긁적거리면서 시

‘김종수’ 80년 5월 이후 가출 소식 두절 11월 3일 입대 영장 나왔음 귀가 요 아는 분 연락 바람 누나 829-1551 ‘이광필’ 광필아 모든 것을 묻지 않겠다 돌아와서 이야기하자 어머니가 위독하시다 ‘조순혜’ 21세 아버지가 기다리니 집으로 속히 돌아와라 내가 잘못했다 나는 쭈그리고 앉아 똥을 눈다 - 새들도 세상을 뜨는구나, 문학과지성사, 1983 ‘심인(尋人)’은 사람을 찾는다는 말이다. 신문 광고란에 실리는 작은 사람 찾는 광고들을 가리킨다. 제목 그대로 이 작품은 3연에 걸쳐 사람 찾는 이야기가 전개된다. 그리고 4연. 이 작품의 작중 장면이 비로소 한순간에 드러난다. 아직 수세식 화장실도 두루마리 화장지도 제대로 보급되지 않던 80년대 초반, 화장실은 그야말로 쭈그리고 앉아 신문지를 잘 구겨 화장지 대용으로 삼던, 좁고 냄새 나고 고통스럽기까지 한 고약한 공간이었다. 그러니까 화자는 지금 화장실에 쭈그리고 앉아 이내 똥닦개로 쓸 신문지를 심심풀이 삼아 읽고 있는 중이다. 거기에 실린 기사들이란 어떤 사연들을 배경에 두고 있을까. 문학성, 곧 문학답다는 것의 의미 시는 건조한 일상의 기록과 어떤 차이가 있을까. 만약 시를 정서적 표현들로 이루어진 언어 형식이라고 본다면, 이 작품은 제대로 된 시로서 평가 받기 어려울 것이다. 하지만 우리가 이 작품을 시로서, 문학으로서 받아들이기로 했다면, 우리는 그 이유를 설명할 수 있어야 한다. 문학은 언어 예술이다. 언어를 통해 심미적 체험을 형상화함으로써 형성된다. 하지만 형상화를 통해 얻게 되는 심미적 형식은 독자의 가치 있는 경험 속에서 획득되는 것이기에 문학성, 곧 문학의 문학다움 또한 작품의 생산과 수용의 전체 과정에서 작자와 독자가 추구하는 아름다움의 가치가 서로 만나 함께 누려지고 풍부해지면서 형성되는 것이라 할 수 있다 이 작품은 시와 일상의 경계를 의도적으로 넘나들면서 시가 삶에 대해 말하지 못할 때의 무력감을 역설적으로 보여준다. 거꾸로 말하면, 일상은 얼마나 문학적인가. 헤일 수 없는 많...

한 잔의 술을 마시고 우리는 버지니아 울프의 생애(生涯)와 목마를 타고 떠난 숙녀의 옷자락을 이야기한다. 목마는 주인을 버리고 거저 방울 소리만 울리며 가을 속으로 떠났다. 술병에서 별이 떨어진다. 상심(傷心)한 별은 내 가슴에 가벼웁게 부숴진다. 그러한 잠시 내가 알던 소녀는 정원(庭園)의 초목 옆에서 자라고 문학이 죽고 인생이 죽고 사랑의 진리마저 애증(愛憎)의 그림자를 버릴 때 목마를 탄 사랑의 사람은 보이지 않는다. 세월은 가고 오는 것 한때는 고립을 피하여 시들어 가고 이제 우리는 작별하여야 한다. 술병이 바람에 쓰러지는 소리를 들으며 늙은 여류작가(女流作家)의 눈을 바라다 보아야 한다. …… 등대(燈臺)에 …… 불이 보이지 않아도 그저 간직한 페시미즘의 미래를 위하여 우리는 처량한 목마 소리를 기억하여야 한다. 모든 것이 떠나든 죽든 그저 가슴에 남은 희미한 의식(意識)을 붙잡고 우리는 버지니아 울프의 서러운 이야기를 들어야 한다. 두개의 바위 틈을 지나 청춘을 찾는 뱀과 같이 눈을 뜨고 한잔의 술을 마셔야 한다. 인생은 외롭지도 않고 그저 잡지의 표지처럼 통속(通俗)하거늘 한탄할 그 무엇이 무서워서 우리는 떠나는 것일까. 목마는 하늘에 있고 방울 소리는 귓전에 철렁거리는데 가을 바람 소리는 내 쓰러진 술병 속에서 목메어 우는데 (시작(詩作), 1955.10) ‘목마와 숙녀’는 전쟁 후 인간다운 삶이 사라져 버린 현실에 절망하며 쓴 박인환의 후기 시로서 허무주의적 삶의 태도가 담겨 있는 작품이다. 이 작품에는 삶의 희망을 의미하는 ‘등대’가 등장하는데, 그것은 절망과 허무로부터 벗어나고 싶은 시인의 내면을 보여주는 것이다. 하지만 ‘등대’는 또한 이 시가 소재로 삼고 있는 영국의 대표적인 모더니즘 작가 버지니아 울프의 대표작 중 하나인 “등대로”에서 제목 일부를 따 온 것이기도 한데, 여기서는 낙관주의자인 램지 부인의 등대섬 여행 계획이 지연되고 좌절되면서 결국 그녀의 사후, 처음 계획이 세워진 지 10년이 지나 비로소 실행에 옮겨지는 이야기가 그려...

전쟁 같은 밤일을 마치고 난 새벽 쓰린 가슴 위로 차거운 소주를 붓는다 아 이러다간 오래 못가지 이러다간 끝내 못가지 설은 세 그릇 짬밥으로 기름투성이 체력전을 전력을 다 짜내어 바둥치는 이 전쟁 같은 노동일을 오래 못가도 끝내 못가도 어쩔 수 없지 탈출할 수만 있다면, 진이 빠져, 허깨비 같은 스물 아홉의 내 운명을 날아 빠질 수만 있다면 아 그러나 어쩔 수 없지 어쩔 수 없지 죽음이 아니라면 어쩔 수 없지 이 질긴 목숨을, 가난의 멍에를, 이 운명을 어쩔 수 없지 늘어쳐진 육신에 또다시 다가올 내일의 노동을 위하여 새벽 쓰린 가슴 위로 차거운 소주를 붓는다 소주보다 독한 깡다구를 오기를 분노와 슬픔을 붓는다 어쩔 수 없는 이 절망의 벽을 기어코 깨뜨려 솟구칠 거치른 땀방울, 피눈물 속에 새근새근 숨쉬며 자라는 우리들의 사랑 우리들의 분노 우리들의 희망과 단결을 위해 새벽 쓰린 가슴 위로 차거운 소줏잔을 돌리며 돌리며 붓는다 노동자의 햇새벽이 솟아오를 때까지 (노동의 새벽, 풀빛, 1984) 한 현장 노동자가 시집을 펴냈다. “노동 형제들에게 조촐한 술 한 상으로 바칩니다.”라는 헌사로 시작하는 이 시집에서 ‘노동 해방’을 줄여 필명으로 삼은 시인 박노해는 노동자 계급의 생생한 목소리를 당당히 드러냄으로써 한국 사회에 충격을 던져 주었다. 한편에서는 금서 조치가 내려졌고, 다른 한편에서는 100만 부 가까이 발간되는 놀라운 일이 벌어졌다. 80년대를 대표하는 이 시집에는 고통과 분노가 서린 노동의 새벽과 믿음과 열망이 자리 잡은 노동의 새벽이 한 데 어우러져 있다. 이 작품은 같은 이름으로 발간된 이 시집의 대표작이다. 노동문학 노동문학은 노동 현장에서 겪는 경험을 바탕으로 노동자 자신이 직접 창작한 문학을 가리킨다. 일찍이 일제 강점기였던 1920~30년대에 카프(KARF : 조선프롤레타리아예술가동맹)를 중심으로 시도된 바 있지만, 실제로는 지식인의 작품이라는 한계를 벗어날 수 없었다. “노동의 새벽”이 출간되었을 때에도 문학은 전문 작가의 몫이라는 생각에...

샤갈의 마을에는 삼월(三月)에 눈이 온다. 봄을 바라고 섰는 사나이의 관자놀이에 새로 돋는 정맥(靜脈)이 바르르 떤다. 바르르 떠는 사나이의 관자놀이에 새로 돋는 정맥(靜脈)을 어루만지며 눈은 수천수만(數千數萬)의 날개를 날고 하늘에서 내려와 샤갈의 마을의 지붕과 굴뚝을 덮는다. 삼월(三月)에 눈이 오면 샤갈의 마을의 쥐똥만한 겨울 열매들은 다시 올리브빛으로 물이 들고 밤에 아낙들은 그해의 제일 아름다운 불을 아궁이에 지핀다. 회화 정보 : I and the Village. 1911. Oil on canvas. 191 x 150.5 cm. The Museum of Modern Arts, New York, NY, USA. 다음은 이 시의 창작 배경에 관한 김춘수의 고백이다. “때마침 초봄이라 내 연구실의 유리창을 건너 나른한 햇살이 방안으로 쏟아지고 있었다. 나는 반쯤 졸음에 취한 기분으로 언젠가 본 샤갈의 ‘마을’이라는 화제(話題)를 생각하고 있었다. 그러자 내 머릿속을 한 순간 ‘샤갈의 마을’이라고 하는 하나의 이미지가 스쳐갔고 시가 쓰여질 것 같았다. 2, 3일 만지작거리다가 이 시가 완성됐다. 샤갈의 그림인 ‘마을’에서 특히 인상 깊었던 것은, 커다란 당나귀의 눈망울이고 그 당나귀의 눈망울 속에 들어 앉아 있는 마을이었다. 그리고 그 환상적인 색채가 또한 인상적이었다.” 시는 한편으로는 의미를 취하면서 다른 한편으로는 형상을 취한다. 시의 의미가 음악성과 관련이 깊다면, 형상은 회화성과 긴밀한 관련을 갖는다. 시의 회화성은 특히 시를 노래로 부르거나 혹은 낭송 위주로 향유하던 시대가 쇠퇴하면서 그 역할이 커지고 중요해진 특성으로, 흔히 이미지즘이라 알려진 모더니즘적 운동이 큰 영향을 미쳤다. 이미지즘은 시를 노래하는 형식이 아닌, 심상으로 그려내는 형식으로 규정한다. 그렇기 때문에 직설적으로 감정을 토로하기보다는 그 상태를 영상으로 보여주려고 한다. ‘샤갈의 마을에 내리는 눈’에는 정서적 평가가 포함되어 있지 않다. 기껏해야 “그해의 제일 아름다운 불”이...

겨울 바다에 가 보았지 미지(未知)의 새 보고 싶던 새들은 죽고 없었네 그대 생각을 했건만도 매운 해풍에 그 진실마저 눈물져 얼어버리고 허무의 불 물이랑 위에 불붙어 있었네 나를 가르치는 건 언제나 시간…… 끄덕이며 끄덕이며 겨울 바다에 섰었네 남은 날은 적지만 기도를 끝낸 다음 더욱 뜨거운 기도의 문이 열리는 그런 영혼을 갖게 하소서 남은 날은 적지만 겨울 바다에 가 보았지 인고(忍苦)의 물이 수심(水深) 속에 기둥을 이루고 있었네 (김남조 시전집, 서문당, 1983) ‘겨울 바다’는 어떤 작품인가 이 작품은 인간의 유한함에서 비롯된 허무감과 상실감을 성찰과 정화를 통해 치유하고자 하는 주제의식을 담고 있는 작품이다. 상처 받은 자의 고통이 만들어 낸 시적 공간인 ‘겨울 바다’, 이 절망의 공간에서 기대하고 있던 ‘미지의 새’조차 없어도 그 참담함을 오히려 희망의 깨달음으로 전환시키는 겨울 바다가 특히 이 작품에서는 중요한 의미를 지닌다. 시인은 대립된 두 개의 심상, 곧 불과 물을 이중적 의미망 속에 두고 주제를 구축하는데, 불은 상승적 심상이며 보통 열정, 생명, 부활 등의 의미를 지니지만 이 작품에서는 소멸되어 버릴 수밖에 없는 상실감을 나타내는 ‘허무의 불’로 규정했으며, 물은 하강적 심상으로 보통 우수, 안정, 침전 등의 의미를 지니는데 이 작품에서는 새로운 생명을 잉태하는 ‘인고(忍苦)의 물’ 기둥으로 규정한다. 여러 목소리 현상 일반적으로 시에서 어조는 잘 바뀌지 않는다. 이는 서정 양식이 비교적 단일한 시적 대상에 대한 서정적 주체의 태도를 보여주기 때문이며, 시상이 변화하는 경우라 하더라도 통합된 시적 대상의 의미는 강화되는 방향으로 발전하며 이에 대응하여 서정적 주체의 태도 역시 강화되는 방향으로 일관성을 유지하게 되기 때문이다. 하지만 만약 서정적 주체가 서로 다른 청자와 만나게 되는 상황이라면, 서정적 주체는 청자에 따라 다른 화자를 등장시켜야 할 상황이 벌어질 수 있다. 여러 목소리 현상은 이렇게 복수(複數)의 청자가 존재하게 되는 상...

알룩조개에 입맞추며 자랐나 눈이 바다처럼 푸를 뿐더러 까무스레한 네 얼굴 가시내야 나는 발을 얼구며 무쇠다리를 건너온 함경도 사내 바람소리도 호개도 인전 무섭지 않다만 어두운 등불 밑 안개처럼 자욱한 시름을 달게 마시련다만 어디서 흉참한 기별이 뛰어들 것만 같애 두터운 벽도 이웃도 못미더운 북간도 술막 온갖 방자의 말을 품고 왔다 눈포래를 뚫고 왔다 가시내야 너의 가슴 그늘진 숲속을 기어간 오솔길을 나는 헤매이자 술을 부어 남실남실 술을 따르어 가난한 이야기에 고히 잠거다오 네 두만강을 건너왔다는 석 달 전이면 단풍이 물들어 천리 천리 또 천리 산마다 불탔을 겐데 그래도 외로워서 슬퍼서 치마폭으로 얼굴을 가렸더냐 두 낮 두 밤을 두루미처럼 울어 울어 불술기 구름 속을 달리는 양 유리창이 흐리더냐 차알삭 부서지는 파도 소리에 취한 듯 때로 싸늘한 웃음이 소리없이 새기는 보조개 가시내야 울 듯 울 듯 울지 않는 전라도 가시내야 두어 마디 너의 사투리로 때아닌 봄을 불러 줄께 손때 수줍은 분홍 댕기 휘 휘 날리며 잠깐 너의 나라로 돌아가거라 이윽고 얼음길이 밝으면 나는 눈포래 휘감아치는 벌판에 우줄우줄 나설 게다 노래도 없이 사라질 게다 자욱도 없이 사라질 게다 - “시학”(1940.8) 위 작품은 시집 ‘분수령’과 ‘낡은 집’ 등을 일본 동경에서 펴낸 이용악이 유학 생활을 마치고 귀국한 이후 당시의 유이민들이 겪은 비극적인 생활 모습을 시적으로 형상화하여 발표한 작품이다. 이 작품에서 한 겨울 북간도 어느 술막에서 이루어진 함경도 사내와 전라도 가시내의 만남은 고향 땅에서 뿌리 뽑힌 채 이곳저곳으로 흘러들다 결국 국경을 넘어 추운 간도 지역까지 내몰린 유민들의 서글픈 자기 정체성 확인 과정으로 그려진다. 하지만 이를 단지 참담한 현실 인식으로만 볼 수 없는 까닭은, 두 사람이 서로 느끼는 동류의식 때문이며 이윽고 눈포래를 뚫고 벌판을 나설 ‘나’의 담대한 모습 때문이다. 말하자면, 이 작품은 애수와 비참을 노래한 작품이 아니라 위안과 다짐을 노래한 작품인 것이다....

자주 뱃사람들은 장난삼아 거대한 알바트로스를 붙잡는다. 바다 위를 지치는 배를 시름없는 항해의 동행자인 양 뒤쫓는 해조를. 바닥 위에 내려놓자, 이 창공의 왕자들 어색하고 창피스러운 몸짓으로 커다란 흰 날개를 노처럼 가소 가련하게도 질질 끄는구나. 이 날개 달린 항해자가 그 어색하고 나약함이여! 한때 그토록 멋지던 그가 얼마나 가소롭고 추악한가! 어떤 이는 담뱃대로 부리를 들볶고, 어떤 이는 절뚝절뚝, 날던 불구자 흉내낸다! 시인도 폭풍 속을 드나들고 사수를 비웃는 이 구름 위의 왕자 같아라. 야유의 소용돌이 속에 지상에 유배되니 그 거인의 날개가 걷기조차 방해하네. - “악의 꽃”(1857년) 이 작품은 프랑스의 대표적인 상징주의 시인인 샤를르 피에르 보들레르의 작품이다. 그의 대표작이자 그가 살아 있을 때 부도덕과 퇴폐성으로 법적 심판의 대상까지 된 바 있는, 하지만 그것으로 인해 20세기가 성립했다는 평이 있을 정도로 근대적 미의식을 담아 내었던 ?악의 꽃?(1857년)의 첫 장에 나오는 작품이기도 하다. 시인의 탄생에서 죽음까지를 노래한 이 시집의 첫 작품이 포박 당하여 무기력해진 알바트로스를 다룬 것은 매우 역설적이다. 창공에서는 높이 나는 자유로운 존재이지만 지상에 내리면 큰 날개로 거추장스러워 잘 걷지도 못하는 무능력한 존재, 이 존재는 시인의 자의식을 나타낸다. 선원들에게 밧줄에 포박 당한 것은 하늘을 날 때가 아니라 지상에서일 것이니, 이 작품은 문학도 무기력할 수밖에 없는 현실의 저열함과 추악함에 대한 폭로가 될 수도 있겠다. 보들레르가 이 작품에서 알바트로스라는 새에 주목한 것은 이 새의 특별한 모습 때문이다. 3미터에 이르는 긴 날개를 펼쳐 먼 대양으로까지 나아가는 알바트로스는 현실에 구속되지 않은 자유인을 상징한다. 그것은 일반적인 새의 심상과 유사한 것이다. 하지만 이 새는 지나치게 긴 날개로 인해 땅 위에서는 굼뜨며 우스꽝스럽기까지 하다. 자유인에 대비되는 낙오자의 심상인 것이다. 이 두 가지 모습은, 물론 한 순간에 동시적으로 존재...

동짓달에도 치자꽃이 피는 신방에서 신혼 일기를 쓴다 없는 것이 많아 더욱 따뜻한 아랫목은 평강공주의 꽃밭 색색의 꽃씨를 모으던 흰 봉투 한 무더기 산동네의 맵찬 바람에 떨며 흩날리지만 봉할 수 없는 내용들이 밤이면 비에 젖어 울지만 이제 나는 산동네의 인정에 곱게 물든 한 그루 대추나무 밤마다 서로의 허물을 해진 사랑을 꿰맨다 ……가끔 …… 전기가 …… 나가도 …… 좋았다 …… 우리는 …… 새벽녘 우리 낮은 창문가엔 달빛이 언 채로 걸려 있거나 별 두서넛이 다투어 빛나고 있었다 전등의 촉수를 더 낮추어도 좋았을 우리의 사랑방에서 꽃씨 봉지랑 청색 도포랑 한 땀 한 땀 땀 흘려 깁고 있지만 우리 사랑 살아서 앞마당 대추나무에 뜨겁게 열리지만 장안의 앉은뱅이저울은 꿈쩍도 않는다 오직 혼수며 가문이며 비단 금침만 뒤우뚱거릴 뿐 공주의 애틋한 사랑은 서울의 산 일번지에 떠도는 옛날이야기 그대 사랑할 온달이 없으므로 더더욱 모든 이야기들은 자기만의 사연을 가지고 있다. 하지만 어떤 이야기도 고유하지는 않다. 이야기들은 그 앞의 어떤 이야기를 이어받고 또 어떤 사연에 영향을 받는다. 이 작품에서는 ‘평강 공주와 온달 장군’ 설화를 모티브로 삼아  

산에는 꽃 피네 꽃이 피네 갈 봄 여름 없이 꽃이 피네 산에 산에 피는 꽃은 저만치 혼자서 피어 있네 산에서 우는 작은 새요 꽃이 좋아 산에서 사노라네 산에는 꽃 지네 꽃이 지네 갈 봄 여름 없이 꽃이 지네 (?진달래꽃?, 1924) 이 시는 1924년에 발간된 ?영대? 3호에 실린 소월의 작품이다. ‘산유화’는 본디 농부가, 또는 그것의 다른 이름인 ‘메나리’를 뜻하는 말이지만, 이 작품에서는 ‘산에 핀 꽃’의 일반 지칭으로 사용되었다. 이름도 없이 살다가 가는 자연 속의 존재들, 또는 자연의 순환에 거스르지 않고 동화되어 조화를 이루어 살아가는 순수한 존재들을 가리킨다. 이렇듯 자연과의 완전한 동화(同化)가 이루어지는 가운데에서도 이 시는 느닷없이 발생하는 긴장을 놓치지 않는데, ‘저만치 혼자서’라고 표현된 거리감이 그것이다. 이 거리감은 욕망의 주체와 대상 사이에 놓인 거리로부터 비롯되었다고도 풀이되며, 혹은 자연과 일체화된 삶이 그렇지 않은 모든 것들로부터 스스로를 단절시켜 놓은 거리로부터 비롯되었다고도 풀이된다. 소월시의 근대시적 성격 김소월이 ?진달래꽃?(1924년)에 실리게 될 주요 작품들을 쓰고 있던 무렵은 주요한, 김억, 김동환 등 일군의 시인들이 민요시 운동을 통해 시단(詩壇)의 주도권을 잡고 있던 시기였다. 이들이 시도한 민요시, 혹은 민요조 서정시는 가락을 붙이기가 용이한 리듬을 지향했기에, 여전히 전통적 시가 형식에 친숙해 있던 독자들의 호응을 이끌어내는 데 성공적이었다. 그 리듬은 외형상으로는 음수율과 유사했지만 실제로는 조선 후기에서 근대로 넘어오는 과도기에 낭송의 방식으로 실현되었던 음보율이었다. 그런데 소월은 이들과는 달리 단순히 음보율로 설명하기에는 그 변형의 정도가 큰 시행 배열 방식을 사용했다. 그것은 그의 근대시적 지향과 관련이 있는 것으로, 그는 호흡과 시의 리듬이 긴밀하게 관련되어 있다는 것을 알았고, 개성적 호흡으로 개성적인 리듬을 만들려고 했던 것이다. (가) 이 작품에서 꽃은 세상과 일정한 거리를 두고 있는 자연 ...

문둥이 서정주 해와 하늘 빛이 문둥이는 서러워 보리밭에 달 뜨면 애기 하나 먹고 꽃처럼 붉은 울음을 밤새 울었다. (화사집, 남만서고, 1941)    

내 마음의 어딘 듯 한편에 끝없는 강물이 흐르네 돋쳐 오르는 아침 날빛이 빤질한 은결을 돋우네 가슴엔 듯 눈엔 듯 또 핏줄엔 듯 마음이 도른도른 숨어 있는 곳 내 마음의 어딘 듯 한편에 끝없는 강물이 흐르네 - 영랑시집, 시문학사, 1935 이 작품은 김영랑이 “시문학” 창간호(1930)에 ‘동백닙에 빗나는 마음’이라는 제목으로 발표된 그의 첫 등단작으로서 순수 서정시의 대표작 중 하나이다. 아침 햇살에 빛나는 동백잎에 이슬이 맺혀 있는 것처럼, 혹은 햇살이 반사되어 은빛을 내고 있는 것처럼 마음속에 일어나는 미묘한 감흥의 상태를 시로 나타내었다. 외부 세계의 물상들이 아닌 내면의 정서를 포착하여 형상화했다는 점에서 서정시가 지닌 고유한 특성을 확인할 수 있다. 이 작품의 원 제목은 ‘동백잎에 빛나는 마음’이다. 이 제목이 위 작품의 ‘강물’이 가리키고 있는 대상이라고 할 때, 시인은 무엇을 말하려고 하는가? ￭ 형식 : 문학은 형식에 본질이 있다고 했지? 이 작품이야말로 내 의견의 강력한 근거라 할 수 있지. 서정시에서 구체적인 의미를 이끌어내는 것이 과연 가능할까? 그리고 그것이 시인의 의도라 할 수 있을까? 특히 이 작품에서는 그 음악적 아름다움을 즐기는 것이 감상의 핵심이라고 나는 생각해. ￭ 수용 : 때로는 말로 전하기 어려운 것이 있지. 그러니까 이심전심(以心傳心)이라는 말이 있는 게 아니겠어? 서정시가 독백의 형식을 취하기는 하지만, 그게 직접 전달하지 않는다는 뜻이지, 의미가 없다고 말할 수는 없어. 마주 대하고 있지 않아도 함께 같은 곳을 바라보며 서로의 생각을 나누어볼 수는 있는 거야. ￭ 재현 : 이 작품과 같은 경향의 작품을 자주 본 적이 있어? 나는 그렇지 않은 걸. 이건 1930년대 초반의 문화적 여건이나 문학적 경향과 상관이 있는 거야. 사물에 대한 어떤 심미적 태도가 반드시 어떤 시대에만 나타나는 것은 아니지만, 그 시기에 모더니즘과 리얼리즘이 벌인 기교주의 논쟁*을 생각해 보면, 이 작품이 어떻게 등장하게 되었는지 이해할 수 있지...

여기 두 가지 가능한 답이 있다. 첫 번째는 학습의 동기이며 학습 이전에 알고 있는 학습의 목표점이라 할 수 있는 '새로운 것, 혹은 낯선 것에 대한 호기심'이다. 두 번째는 학습의 추동력이자 학습의 방향을 틀지우는 '자신이 가진 지식들에 대한 인식'이다. 두 번째 답은 학습이 행동을 통해서만 비로소 시작한다는 인식에 기초한다. 호기심만으로는 학습이 이루어지는 보장이 없다는 것이다. 자신이 가진 것들에 대한 인식은 자신이 가지지 못한 것에 대한 인식과 짝을 이루며 결핍이 충족과 맞물려 비로소 학습을 가능하게 하는 동력으로 전환된다는 것이다. 문제를 보는 시각을 전환하면 두 번째 답은 학습의 출발점에 대한 첫 번째 답이 불충분하다기보다는 오히려  두 번째 답에 의해 가능해지는 것이 첫 번째 답이라는 입장을 취할 수도 있다. 자신이 가진 지식으로 그 낯선 것에 대한 설명이 가능한지 판단한 이후에야 비로소 그것에 대한 호기심이 형성된다는 것이다. 만약 자신의 지식으로 그 대상이 설명되지 않는 경우 대상은 호기심을 가져오기보다는 경계나 두려움을 야기하게 될 가능성이 있다. 반면 자신의 지식이 그 대상을 설명할 수 있다면 그 대상은 더 이상 호기심의 대상이 되기 어렵다. 그러니, 말하자면 학습의 동기를 주는 새로운 대상은 내가 가진 지식에 의해 비로소 호기심을 주는 대상으로서 자격을 갖게 된다고 할 수 있는 것이다. 여기서 도출가능한 학습법의 원리  - 학습의 시작을 배경지식 활성화로부터. 배경지식 활성화의 다른 이름들                            #학습 #학습법 #배경지식 #학습의출발점 #2023.6

무앗딥이 아라키스에서 꼭 필요한 것들을 놀라운 속도로 배워나갔다는 것에 많은 사람들이 주목한다. 물론 배네 게세리트는 그가 이렇게 빨리 배울 수 있었던 근본적인 이유를 알고 있다. 그러나 다른 사람들의 경우에는 무앗딥이 맨 처음 받은 훈련이 지식을 습득하는 방법에 관한 것이었기 때문에 그토록 빨리 배울 수 있었다고 알아두면 될 것이다. 무앗딥이 가장 먼저 배운 것은 자신이 배울 수 있다는 기본적인 신념이었다. 자신이 배울 수 있음을 믿지 않는 사람들이 그렇게 많다는 것, 그리고 배우는 것이 어렵다고 믿는 사람들이 그보다 훨씬 많다는 것은 놀라운 일이다. 무앗딥은 모든 경험에 교훈이 있다는 사실을 알고 있었다.  - 이룰란 공주의 <무앗딥의 인간성> 프랭크 허버트, <듄(The Dune Chronicles)>에서 강의에서 내가 학생들에게 빠뜨리지 않고 하는 말은 '교사는 진보에 대한 믿음이 있어야 한다'는 것이다. 여기서 '진보'란 더나은 방향으로 변화할 수 있는 가능성, 곧 교육을 통해 인간이 더 나은 존재로 변화될 수 있다는 것을 말하며, 교사는 이를 자신의 기본적인 신념으로 가져야 한다는 뜻이다. 강의에서는 여기까지 말했는데, <듄>을 읽다 보니, 내 말은 완결되지 않은 부족한 설명이었음을 알겠다. 이제 고쳐 말한다면, 교사는 그 자신이 진보에 대한 믿음을 가지고 있어야 할 뿐 아니라 학생들이 그 스스로 변화될 수 있다는 것을 믿도록 해야 한다. 그것이 첫 번째 교육의 내용이 되어야 한다. 교사론에서는 설명이 불완전했는데, 그래도 다행히 내 수업의 학생들에게는 그 믿음을 갖게 하는 일을 빠뜨리지는 않았다. 그건 다행스러운 일이다.                            #인용 #Quote #듄 #인용문 #Dune #프랭크 허버트 #2023.06. #무앗딥 #진보의 신념 #교사관

햇빛이 눈부시게 쏟아지는 6월의 아름다운 날이었다. 그러나 하늘 높이 솟아 있는, 나무라고는 없는 땅 위로 견디기 어려운 세찬 바람이 불고 있었다. 뼈대만 남은 집들 속으로 불어닥치는 바람소리는 마치 식사를 방해받은 들짐승처럼 으르렁거렸다. 나는 텐트를 걷지 않을 수 없었다. 그곳에서부터 다섯 시간이나 더 걸어 보았어도 여전히 물을 찾을 수 없었고, 또 그럴 희망마저 보이지 않았다. 모든 곳이 똑같이 메말라 있었고 거친 풀들만 자라고 있었다. 그런데 저 멀에서 작고 검은 그림자가 어른거리는 것 같았다. 나는 그림자 같은 그 모습을 홀로 서 있는 나무의 둥치로 착각했다. 그것을 향해 걸어가 보니 한 양치기 목자가 있었다. 그의 곁 뜨거운 땅 위에는 30여 마리의 양들이 누워 쉬고 있었다. 장 지오노, '나무를 심은 사람'에서 오늘의 인용구는 "그것을 향해 걸어가 보니 한 양치기 목자가 있었다."이다. 장 지오노의 <나무를 심은 사람>에서 가져왔다. 서서히, 흐릿한 상태에서 점차 또렷한 형상으로 등장한다. 그에 반해 주변의, 세상의 다른 모든 것들은 흐린 배경으로 물러선다. 이렇게 등장하는 인물은 그의 등장만으로도 이미 중요한 존재가 된다. 영화는 이를 거의 클리셰(Cliche)마냥 활용한다. 하지만 글에서 보게 되는 만큼의 정서적 작용이 크지는 않는 것 같다. 장 지오노의 이 작품에서 그 존재는 처음에는 '작고 검은 그림자'로 목격되니 말이다. 엘제아르 부피에라는 이름의 이 사람은 목자이고 씨 부리는 사람이고 세상을 바꾼 사람이다. 이렇게 (사실로서) 기술되고 있고,  우리는 그것을 상징으로서 받아들인다. 이를 압축적으로 요약해서 소개하는 것이 더 효과적일지 모르겠다. 완전해 보이는 도토리알을 하나씩 골라 백 개를 모으는 장면에서 거대한 숲을 이루어 내고 메마른 땅에 물이 흐르게 하며 황폐해진 곳에 마을이 다시 생기게 만든 30년에 걸친 긴 세월을 연결하여 상상하기란 쉽지 않다. 자연이 스스로 치유하고 재...

내 일생 한 것이라곤 푸른 잎 몇 장 피워낸 일 손바닥 비빌 줄도 몰라 듬성히 이파리 자리해 놓고 부끄러운 얼굴 가릴 줄도 몰라 볼품 없이 작은 모양 푸른 잎 몇 장 피워내고 꽃으로 장식했다 푸른 잎 몇 장 간신히 피워내고 작은 그늘 만들려 햇볕과 맞섰다

서사는 힘이 있다 서사는 많은 가능성을 가지고 있고 상황에 대한 안정감을 준다 서사 의 의해 우리는 상황에 대한 안정감을게 된다 하나의 상황은 소설 속에서 맥 낙을 갖게 되고 두 개의 상황에 대한 서사는 필연성을 얻게 된다 상황 사이에 우수한 서사가 들어갈 수 있다 그들 중 어떤 것이 필연적인 지는 말할 수 없다 이것은 상황에 지배하는 소사 위험 썽이다

과학적으로 보이는 것은 과학이 아니다. 문학적으로 보이는 것은 문학이다. 그렇다고 문학이 흐리멍텅하고 본질을 갖지 못한 것은 아니다. 과학은 증명의 체계이며 그 체계를 갖지 못한 한 과학이라고 부르지 않는다. 문학은 우리가 문학이라고 생각하는 것 속에 존재하며 그러한 생각을 본질로 삼고 있다.

경험과 이름 개념과 이름 붙이기 범주와 이름이 가리키는 관념

미래교육이라는 말은 영원히 유보된 현실을 가리키는 것처럼 허망해 보인다. 그래도 이 개념을 쓸 수밖에 없다. 미래교육은 우리에게 상상력의 전변을 요구한다. 우리는 어떤 상상을해야 미래교육을 알 수 있을 마치 SF처럼 현재에 존재하는 미래를 상상해야 하는 것 그건 미래에 존재하는 현재를 말하는 것이 아니라 현재를 재구성하고 나아가 재질서화하고 나아가 다르게 이해하는 것을 말하기 때문이다. 미래교육의 범주에 해당하지 않는 것 - 복합양식 텍스트에 대한 교육 - 역량 교육 미래교육의 범주에 해당하는 것 - 언어 이후, 탈언어, 비언어적 언어교육 - 후기문학, 혹은 문학 이후 - 사적 언어 - 규범과 규칙과 원리의 재정렬 - 이중부호화 통합교육 - 포스트휴먼시대의 의도, 태도, 정서 교육 문이과 통합 학제 변화 중등교육의 성격 변화 다시금 홀리스틱 교육? 로봇은 교사를 대체할 것인가 -> 이건 잘못된 질문 교육은 어떻게 교사의 로봇화를 회피하게 될 것인

1. 오늘 글은 영화를 말하려는 게 아니다. 시 읽기에 대해 말하려는 것이다. 시에 대해 말하려는 것이다. 한국시에서 악마를 다루는 것이나 시를 읽을 때 악마를 상상하는 것은 일종의 금기인 것 같다. 연구나 해설, 비평 어느 쪽에서도 악마를 다룬 글을 읽은 기억이 없다. 악의 화신으로서 악마. 혹은 악 자체가 거대한 주체라고 한다면 그의 사령(使令)으로 여겨질 수도 있다. 디아블로(diablo, 비방하는 자, → devil, 마귀), 사탄(satan, 대적하는 자, 참소하는자, 타락한 영들의 우두머리), 데몬(demon, daemon), 악령 …… 워낙 종교적으로 인격화되어 왔고, 이 사례들의 정서적 충격이 매우 강렬했기도 하였으므로, 악마는 초월적인 힘을 지닌 부정적인 존재로 여겨지는 것이 상례이기는 하다. 하지만 마귀이든 사탄이든 그 어원은 훨씬 광범하고 오랜 과거로 거슬러 가므로, 인격화된 대상으로 경험되는 것은 오히려 예외적일 것으로 보는 편이 합당할 것이다. 그렇지 않으면 악마는 현존하는 위협이라고 보기 어렵다. 그보다는 이 악마들이 유혹, 거짓됨, 타락, 오만, 불손 …… 이런 것들의 의인화된 비유라면, 혹은 이런 것들에 내재한 속성이라면 혹은 영화 '세븐(se7en)'에서처럼 교만, 인색, 질투, 분노, 색욕, 탐욕, 나태의 일곱 가지 죄종 그 자체가 악의 본체라면, 우리는 악마를 일상적으로 목도하며 살고 있는 것이다. 2.

Every time I look in the mirror 거울을 바라볼 때면 All these lines on my face getting clearer 얼굴의 주름은 점점 더 선명해지고 있지 The past is gone 과거는 가 버렸어 It goes by, like dusk to dawn 마치 황혼에서 새벽까지처럼 Isn't that the way 그런 것 아니겠어? Everybody's got their dues in life to pay 사람들이 인생에서 치러야 할 대가라는 것 Yeah, I know nobody knows 아무도 모르지 Where it comes and where it goes 인생이란 게 어디서 와서 어디로 가는지 I know it's everybody's sin 그게 업보인 거야 You got to lose to know how to win 이기기 위해 질 수밖에 없는 것 Half my life is in books' written pages 내 반생애는 책 속에 적혀 있어 Lived and learned from fools and from sages 살면서 바보에게도 현인에게도 배웠노라고 You know it's true 사실인 거 알잖아 All the things come back to you 모든 게 네게도 돌아오고 있어 Sing with me 나와 함께 노래해 Sing for the year 지난 날을 위해 Sing for the laughter 웃음을 위해 Sing for the tears 눈물을 위해 Sing with me 나와 함께 노래해 If it's just for today 그저 오늘을 위해 Maybe tomorrow 어쩌면 내일 the good lord will take you away 신이 널 데려갈지도 모르잖아 Dream On Dream On Dream On 꿈을 꿔 꿈을 꿈을 Dream until your dreams come true 네 꿈이 이뤄질 때까...

잘 알려진 내용이기는 하다. 상대방의 힘을 역으로 이용하는 법과 유사 역경을 이기기보다 활용하는 것과 유사 실패를 자산 삼아와 유사 스트레스 스트레스의 긍정적인 측면 스트레스 관리

그 날 칠만 명의 사람이 갑자기 나타났다. 처음에는 몇몇 낯선 이에 대한 목격담이 경찰 지구대에 보고되는 등산발적인 소란이 알려졌지만, 이천, 청주, 대전, 순천 등지에서는 적게는 수백에서 많게는 만 명 가까운 사람들의 느닷없는 등장으로 대혼란이 일어나기도 했다. 지역 방송에서는 오후부터 이 이상한 현상에 대한 리포트가 올라왔고, 분위기가 이상했던 것일까, 사람들이 관심을 갖게 된 저녁 뉴스에서는 정작 어떤 보도도 없었다. 사람들은 계속해서 발견되었는데, 삼일째 되는 때 십만 명을 넘기고 사일째에도 계속 같은 일이 일어났다. 보도는 막았어도 인터넷을 끊을 수는 없었기에 이들에 대한 소문은 오히려 증폭되어 확산되었다. 눈치 빠른 이들은 지인 이야기가 없다는 점에 비추어 이들이 모두 연고가 없는 사람들일 것이라는 추측을 내기도 했다. 아닌 게 아니라 이들의 출현 이후 그 많은 사람들이 보호되고 있는 장소가 필요한 것은 필연적인 일이었으나 그들 중 누가 집에 돌아갔다는 얘기가 소문으로라도 전해진 것은 없었으니까. 그렇다면 이제 왠만해서는 마을 주민회관이나 지역 체육관, 공공 관리 시설 등에서 이들을 수용하기란 너무나 어려운 일이 되었을 게 틀림없었다. 먹는 문제, 자는 문제, 싸는 문제까지도 긴급 재난 수준에서 즉각 처리했어야 할 일이었다. 곧 사람들의 귀를 가리는 일은 불가능해졌다. 갑자기 풍경이 달라진 경험을 한 '그' 완전히 당황스러운 상황 집은 타지에 있었지만 주중 머무르는 숙소는 사라지고 말았다. 일단 직장으로 복귀하려 했으나 직장 부근의 풍경은 다른 냄새를 가지고 있음. 방송을 통해 공식화함. 18만 명. 중앙 통제 필요 실종된 가족이 있는 사람들의 신청 가족을 찾았다는 얘기는 여전히 없음.

방금 나를 밀치며 앞으로 지나간 멀쑥한 옷차림새에 다 해진 운동화 뒷창의 그 사람 떨어진 과자를 집으려는 아이 팔을 놓치고 바람에 쓸려가는 치마를 고쳐 잡으며 내 옆을 지나간 그 사람 //// 태초에 한 사람이 있었네 아름다운 눈썹과 부드러운 머리카락, 날렵한 턱선, 탄력 있는 팔뚝, 소담한 배꼽, 무릎에 만들어진 소복한 봉우리 태초에 한 사람이 있었지 완전하고 완전해지길 원하던 한 사람 완전한 눈썹과 완전한 머리카락 완전한 턱선 완전한 팔뚝 완전한 배꼽 완전한 무릎의 한 사람 완전한 부분들이 더 이상 서로를 필요로 하지 않을 정도로 완전해진 한 사람 세상에 흝어져 세상을 이루고 완전하고 완전히 불완전한 부분들이 더 완전해지길 원하며 갈라서고 더 완전해지길 원하며 모이고자 할 때 나는 기억한다

현대식(現代式) 교량(橋梁)을 건널 때마다 나는 갑자기 회고주의자(懷古主義者)가 된다 이것이 얼마나 죄(罪)가 많은 다리인 줄 모르고 식민지(植民地)의 곤충(昆蟲)들이 이십사(二十四)시간을 자기의 다리처럼 건너다닌다 나이 어린 사람들은 어째서 이 다리가 부자연스러운지를 모른다 그러니까 이 다리를 건너갈 때마다 나는 나의 심장(心臟)을 기계(機械)처럼 중지시킨다 (이런 연습을 나는 무수히 해왔다) 그러나 문제는 이러한 반항(反抗)에 있지 않다 저 젊은이들의 나에 대한 사랑에 있다 아니 신용(信用)이라고 해도 된다 '선생님 이야기는 이십(二十)년 전 이야기이지요' 할 때마다 나는 그들의 나이를 찬찬히 소급해가면서 새로운 여유를 느낀다 새로운 역사(歷史)라고 해도 좋다 이런 경이(驚異)는 나를 늙게 하는 동시에 젊게 한다 아니 늙게 하지도 젊게 하지도 않는다 이 다리 밑에서 엇갈리는 기차처럼 늙음과 젊음의 분간이 서지 않는다 다리는 이러한 정지(停止)의 증인이다 젊음과 늙음이 엇갈리는 순간 그러한 속력(速力)과 속력(速力)의 정돈(停頓) 속에서 다리는 사랑을 배운다 정말 희한한 일이다 나는 이제 적(敵)을 형제(兄弟)로 만드는 실증(實證)을 똑똑하게 천천히 보았으니까!       - 현대문학 127, 1965. 1. 현대식 교량? 2. 죄(罪)가 많은 다리와 정지(停止)의 증인 3. 속력과 모더니즘 4. 정지와 분간

병풍(屛風)은 무엇에서부터라도 나를 끊어준다 등지고 있는 얼굴이여 주검에 취(醉)한 사람처럼 멋없이 서서 병풍(屛風)은 무엇을 향(向)하여서도 무관심(無關心)하다 주검에 전면(全面)같은 너의 얼굴 우에 용(龍)이 있고 낙일(落日)이 있다 무엇보다도 먼저 끊어야 할 것이 설움이라고 하면서 병풍(屛風)은 허위(虛僞)의 높이보다도 더 높은 곳에 비폭(飛瀑)을 놓고 유도(幽島)를 점지한다 가장 어려운 곳에 놓여있는 병풍(屛風)은 내 앞에 서서 주검을 가지고 주검을 막고 있다 나는 병풍(屛風)을 바라보고 달은 나의 등뒤에서 병풍(屛風)의 주인(主人) 육칠옹해사(六七翁海士)의 인장(印章)을 비추어주는 것이었다           - 달나라의 장난, 춘조사, 1959                            #김수영 #전통 #주검 #병풍 #가부장 #2023.05. #육칠옹해사

마른 잎사귀에 도토리알 얼굴 부비는 소리 후두둑 뛰어내려 저마다 멍드는 소리 멍석 위에 나란히 잠든 반들거리는 몸 위로 살짝살짝 늦가을 햇볕 발 디디는 소리 먼 길 날아온 늙은 잠자리 채머리 떠는 소리 멧돌 속에서 껍질 타지면 가슴 동당거리는 소리 사그락사그락 고운 뼛가루 저희끼리 소곤대며 어루만져 주는 소리 보드랍고 찰진 것들 물속에 가라앉으며 안녕 안녕 가벼운 것들에게 이별 인사하는 소리 아궁이 불 위에서 가슴이 확 열리며 저희끼리 다시 엉기는 소리 식어 가며 단단해지며 서로 핥아 주는 소리 도마 위에 다갈빛 도토리묵 한 모 모든 소리들이 흘러 들어간 뒤에 비로소 생겨난 저 고요 저토록 시끄러운, 저토록 단단한,           - 도화 아래 잠들다, 2003. 1. 소리들이 만드는 고요 2. 청각의 감각 전이가 만들어내는 시각적이며 촉각적인 감각의 대상 3. 그렇다면 도토리묵은 무엇인가? 4. 그리고 한 가지 더 마른 잎사귀에 도토리알 얼굴 부비는 소리 후두둑 뛰어내려 저마다 멍드는 소리 멍석 위에 나란히 잠든 반들거리는 몸 위로 살짝살짝 늦가을 햇볕 발 디디는 소리 먼 길 날아온 늙은 잠자리 채머리 떠는 소리 멧돌 속에서 껍질 타지면 가슴 동당거리는 소리 사그락사그락 고운 뼛가루 저희끼리 소곤대며 어루만져 주는 소리 보드랍고 찰진 것들 물속에 가라앉으며 안녕 안녕 가벼운 것들에게 이별 인사하는 소리 아궁이 불 위에서 가슴이 확 열리며 저희끼리 다시 엉기는 소리 식어 가며 단단해지며 서로 핥아 주는 소리 이렇게 쓰지 않은 까닭은? 어떤 차이가 있을까?                            #소리 #김선우 #도토리묵 #2023.05. #단단한 고요 #감각의 전이

튼튼한 것 속에서 틈은 태어난다 서로 힘차게 껴안고 굳은 철근과 시멘트 속에도 숨 쉬고 돌아다닐 길은 있었던 것이다 길고 가는 한 줄 선속에 빛을 우겨넣고 버팅겨 허리를 펴는 틈 미세하게 벌어진 그 선의 폭을 수십 년의 시간, 분, 초로 나누어 본다 아아, 얼마나 느리게 그 틈은 벌어져온 것인가 그 느리고 질긴 힘은 핏줄처럼 건물의 속속들이 뻗어 있다 서울, 거대한 빌딩의 정글 속에서 다리 없이 벽과 벽을 타고 다니며 우글거리고 있다 지금은 화려한 타일과 벽지로 덮여 있지만 새 타일과 벽지가 필요하거든 뜯어보라 두 눈으로 확인해보라 순식간에 구석구석으로 달아나 숨을 그러나 어느 구석에서든 천연덕스러운 꼬리가 보일 틈! 틈, 틈, 틈, 틈틈틈틈틈....... 어떤 철벽이라도 비집고 들어가 사는 이 틈의 정체는 사실은 한 줄기 가냘픈 허공이다 하릴없이 구름이나 풀잎의 등을 밀어주던 나약한 힘이다 이 힘이 어디에든 스미듯 들어가면 튼튼한 것들은 모두 금이 간다 갈라진다 무너진다 튼튼한 거들은 결국 없어지고 가냘프고 나약한 허공만 끝끝내 남는다          - 바늘구멍 속의 폭풍, 문학과지성사, 1994 1. 끊임없는 생산의 혁명적 발전, 모든 사회적 조건들의 부단한 교란, 항구적인 불안과 동요는 부르조아 시대와 이전의 모든 시대를 구분짓는 특징이다. 모든 고정되고 꽁꽁 얼어붙은 관계들, 이와 더불어 고색창연한 편견과 견해들은 사라지고, 새로이 형성된 모든 것들은 골격을 갖추기도 전에 낡은 것이 되어버린다. 단단한 것은 모두 녹아 날아가고 , 거룩한 것은 모두 더럽혀지며, 마침내 인간은 냉정을 되찾고 자신의 실제 생활조건, 자신과 인류의 관계에 직면하지 않을 수 없게 된다. (맑스/엥겔스, <공산당 선언>, 1848) 굵은 글씨 부분의 영문본은 아래와 같다. All that is solid melts into air , all that is holy is profaned, and man is at last compelled to face with so...

믿을 수 없다, 저것들도 먼지와 수분으로 된 사람 같은 생물이란 것을. 그렇지 않고서야 어찌 시멘트와 살충제 속에서만 살면서도 저렇게 비대해질 수 있단 말인가. 살덩이를 녹이는 살충제를 어떻게 가는 혈관으로 흘려보내며 딱딱하고 거친 시멘트를 똥으로 바꿀 수 있단 말인가. 입을 벌릴 수밖엔 없다, 쇳덩이의 근육에서나 보이는 저 고감도의 민첩성과 기동력 앞에서는. 사람들이 최초로 시멘트를 만들어 집을 짓고 살기 전, 많은 벌레들을 씨까지 일시에 죽이는 독약을 만들어 뿌리기 전, 저것들은 어디에 살고 있었을까. 흙과 나무, 내와 강, 그 어디에 숨어서 흙이 시멘트가 되고 다시 집이 되기를, 물이 살충제가 되고 다시 먹이가 되기를 기다리고 있었을까. 빙하기, 그 세월의 두꺼운 얼음 속 어디에 수만 년 썩지 않을 금속의 씨를 감추어 가지고 있었을까. 로봇처럼, 정말로 철판을 온몸에 두른 벌레들이 나올지 몰라. 금속과 금속 사이를 뚫고 들어가 살면서 철판을 왕성하게 소화시키고 수억 톤의 중금속 폐기물을 배설하면서 불쑥불쑥 자라는 잘 진화된 신형 바퀴벌레가 나올지 몰라. 보이지 않는 빙하기, 그 두껍고 차가운 강철의 살결 속에 씨를 감추어 둔 채 때가 이르기를 기다리고 있을지 몰라. 아직은 암회색 스모그가 그래도 맑고 희고, 폐수가 너무 깨끗한 까닭에 숨을 쉴 수가 없어 움직이지 못하고 눈만 뜬 채 잠들어 있는지 몰라.                - '진화'와 '금속의 씨'는 상충한다. 상충하지만 통한다. 그렇다는 것은 '진화'가 실제로는 적응의 과정이나 결과를 뜻하는 것은 아님을 시사한다.

모호한 것을 더 모호한 것으로 말하기 비난으로서, 또는 모색으로서 The real mystery does not behave mysteriously or secretively; it speaks a secret language, it adumbrates itself by a variety of images which all indicate its true nature. I am not speaking of a secret personally guarded by someone, with a content known to its possessor, but of a mystery, a matter or circumstance which is “secret,” i.e., known only through vague hints but essentially unknown. The real nature of matter was unknown to the alchemist: he knew it only in hints. In seeking to explore it he projected the unconscious into the darkness of matter in order to illuminate it. In order to explain the mystery of matter he projected yet another mystery – his own psychic background -into what was to be explained: Obscurum per obscurius, ignotum per ignotius! This procedure was not, of course, intentional; it was an involuntary occurrence.” ― C.G. Jung Psychology and Alchemy                            #심리학 #연금술 #C.G. Jung #Alchemy #칼 구스타프 융 #2023.05....

1. 사범대학 국어교육과의 전공 교육과정이 바뀌는 조건 단, 국어교육과의 학과 폐지도 대상이 된다. 단, 대학의 정책적 선택에 따라 학과 폐지나 통합을 추진하는 것은 고려하지 않는다. ㅇ 중등학교 학제와 교과목 체제의 변화 ㅇ 국어과 내용 체계의 변화 ㅇ 대학의 사범교육 기조의 변화                            #교육과정 #국어교육과 #사범대학 #2023.05. #개편 조건

가만히 눈을 감기만 해도 기도하는 것이다 ​ 왼손으로 오른손을 감싸 안기만 해도 그렇게 맞잡은 두 손을 가슴 앞에 모으기만 해도 말없이 누군가의 이름을 불러주기만 해도 노을이 질 때 걸음을 멈추기만 해도 꽃 진 자리에서 지난 봄날을 떠올리기만 해도 기도하는 것이다 ​ 음식을 오래 씹기만 해도 촛불 한 자루 밝혀놓기만 해도 솔숲을 지나는 바람소리에 귀 기울이기만 해도 갖난아이와 눈을 맞추기만 해도 자동차를 타지 않고 걷기만 해도 ​ 섬과 섬 사이를 두 눈으로 이어주기만 해도 그믐달의 어두운 부분을 바라보기만 해도 우리는 기도하는 것이다 바다에 다 와 가는 저문 강의 발원지를 상상하기만 해도 별똥별의 앞쪽을 조금만 더 주시하기만 해도 나는 결코 혼자가 아니라는 사실을 받아들이기만 해도 나의 죽음은 언제나 나의 삶과 동행하고 있다는 평범한 진리를 인정하기만 해도 ​ 기도하는 것이다 고개 들어 하늘을 우러르며 숨을 천천히 들이마시기만 해도.     - <지금 여기가 맨 앞>, 문학동네, 2014 1. '가만히 눈을 감기만 해도' 이 시는 기도는 행위이다. 아니다. 기도는 마음의 자세이다. 2. '오래된' '오래된', 이 말은 현재로부터 시선을 과거로 향하게 한다. 현재 속에서 과거를 보게 한다. 현재와 대립적이지 않은 과거. 현재 속에 존재하는 과거. 지금까지 쭉 그리되어 온 시간의 퇴적 아래 남아 있는 과거의 오랜 기다림을 주목하게 만든다. 오래된 기도는, 그러니까 지금의 기도가 오래 전 과거로부터 계속되어 왔던 기도들의 연장으로서 의미를 지닌다고 말한다. 3. '기도하는 것이다' '기도하는 것이다' 2행에 있다가 마지막 행에 있다가 없다가 3행에 있다가 첫 행에 오면서 고정된 자리에 있지 않으면서 선언한다. 불규칙하게 그래서 계속 각성하며 받아들이게 한다. 4.  이렇게 쉬운 것을                            #이문재 #2023.05. #오래된 기도 #본질의 ...

언제나 안개가 짙은 안개의 나라에는 아무 일도 일어나지 않는다 어떤 일이 일어나도 안개 때문에 아무것도 보이지 않으므로 안개 속에 사노라면 안개에 익숙해져 아무것도 보려고 하지 않는다 안개의 나라에서는 그러므로 보려고 하지 말고 들어야 한다 듣지 않으면 살 수 없으므로 귀는 자꾸 커진다 하얀 안개의 귀를 가진 토끼같은 사람들이 안개의 나라에 산다            - 대장간의 유혹, 미래사, 1991 1.  우화는 가장 단순하면서도 우아한 문학적 세계이다. 세계를 선명하게 이해하게 해 준다.모든 인물들은 하나의 성격으로 환원된다. 그들의 행위는 그들이 성격을 갖게 된 순간 이미 결정되어 있다.그것들은 지당한 먹이의 사슬 속에서 사슬이 풀린 존재들이다. 2. 안개 3. 무엇을 듣는가? 소문 아무것도 말하지 않으면 아무일도 일어나지 않는다 4. 안개 □ 1 아침 저녁으로 샛강에 자욱이 안개가 낀다.                □ 2 이 읍에 처음 와 본 사람은 누구나 거대한 안개의 강을 거쳐야 한다. 앞서간 일행들이 천천히 지워질 때까지 쓸쓸한 가축들처럼 그들은 그 긴 방죽 위에 서 있어야 한다. 문득 저 홀로 안개의 빈 구멍 속에 갇혀 있음을 느끼고 경악할 때까지. 어떤 날은 두꺼운 공중의 종잇장 위에 노랗고 딱딱한 태양이 걸릴 때까지 안개의 군단(軍團)은 샛강에서 한 발자국도 이동하지 않는다. 출근길에 늦은 여공들은 깔깔거리며 지나가고 긴 어둠에서 풀려나는 검고 무뚝뚝한 나무들 사이로 아이들은 느릿느릿 새어 나오는 것이다 안개에 익숙하지 않은 사람들은 처음 얼마 동안 보행의 경계심을 늦추는 법이 없지만, 곧 남들처럼 안개 속을 이리저리 뚫고 다닌다. 습관이란 참으로 편리한 것이다. 쉽게 안개와 식구가 되고 멀리 송전탑이 희미한 동체를 드러낼 때까지 그들은 미친 듯이 흘러 다닌다. 가끔씩 안개가 끼지 않는 날이면 방죽 위로 걸어가는 얼굴들은 모두 낯설다. 서로를 경계하며 바쁘게 지나가고, 맑고 쓸쓸한 아침들은 그러나 아주 드물다. 이곳은 안개의 성역(聖域)...

붙잡고있던일들은내던져 버리고 누르고치고튕겨내는일에집중하고있다나는 궁금하다 그손가락들어디서무얼하고있을까 필요없이남아도는힘에이곳저곳다니며 내유전자를남기고있을까

'꽃그늘'은 존재한다. 무엇이든 빛을 받고 있으면 그 이면에는 그늘이 생기는 법이니까. 빛을 받는 쪽과 그 이면은 상반된 표정을 지녔다. 대개는 밝음의 긍정적 기운과 어두움의 부정적 기운이 대비되는 편이다. '얼굴에 그늘이 졌다'. 이 말은 얼굴이 밝지 않다는 것의 대비적 표현이고, '근심이 있다'는 뜻의 은유적 표현이다. 얼굴에 진 그늘을 만드는 원천은 머리 위에 있고 그것은 나에게서 햇볕을 가린다. 전라도 가시내, 이용악 알룩조개에 입맞추며 자랐나 눈이 바다처럼 푸를 뿐더러 까무스레한 네 얼굴 가시네야 나는 발을 얼구며 무쇠다리를 건너온 함경도 사내 바람소리도 호개도 인젠 무섭지 않다만 어두운 등불 밑 안개처럼 자욱한 시름을 달게 마시련다만 어디서 흉참한 기별이 뛰어들 것만 같애 두터운 벽도 이웃도 못 미더운 북간도 술막 온갖 방자의 말을 품고 왔다 눈포래를 뚫고 왔다 가시내야 너의 가슴 그늘진 숲속을 기어간 오솔길을 나는 헤매이자 술을 부어 남실남실 술을 따르어 가난한 이야기에 고이 잠궈다오 네 두만강을 건너왔다는 석달 전이면 단풍이 물들어 천리 천리 또 천리 산마다 불탔을 겐데 그래두 외로워서 슬퍼서 치마폭으로 얼굴을 가렸더냐 두 낮 두 밤을 두리미처럼 울어 울어 불술기 구름 속을 달리는 양 유리창이 흐리더냐 차알삭 부서지는 파도소리에 취한 듯 때로 싸늘한 웃음이 소리 없이 새기는 보조개 가시내야 울 듯 울 듯 울지 않는 전라도 가시내야 두어 마디 너의 사투리로 때아닌 봄을 불러 줄께 손때 수줍은 분홍 댕기 휘 휘 날리며 잠깐 너의 나라로 돌아가거라 이윽고 얼음길이 밝으면 나는 눈포래 휘감아치는 벌판에 우줄우줄 나설 게다 노래도 없이 사라질 게다 자욱도 없이 사라질 게다 (오랑캐꽃, 아문각, 1947) 하지만 '꽃그늘'이 만드는 그늘의 공간은 매우 작다. '나무그늘'에 비할 바 아니고, 그 그늘이 가릴 대상도 마땅한 것이 보이지 않는다. 그렇다면 '근심'을 나타내기에는...

자화상 - 윤동주 산모퉁이를 돌아 논가 외딴 우물을 홀로 찾아가선 가만히 들여다봅니다. 우물 속에는 달이 밝고 구름이 흐르고 하늘이 펼치고 파아란 바람이 불고 가을이 있습니다. 그리고 한 사나이가 있습니다. 어쩐지 그 사나이가 미워져 돌아갑니다. 돌아가다 생각하니 그 사나이가 가엾어집니다. 도로 가 들여다보니 사나이는 그대로 있습니다. 다시 그 사나이가 미워져 돌아갑니다. 돌아가다 생각하니 그 사나이가 그리워집니다. 우물속에는 달이 밝고 구름이 흐르고 하늘이 펼치고 파아란 바람이 불고 가을이 있고 추억처럼 사나이가 있습니다 ♣ 자화상 / 천양희 ​조롱 속에 거울 하나 넣어놓았더니 / 거울에 비친 제 모양을 제 짝인 양 / 생이 다하도록 잘 살았다는 문조(文鳥) ​사막 속에 오아시스 놓여 있었더니 / 물에 비친 모랫길을 제 길인 양 / 생이 다하도록 잘 걸었다는 낙타 ​그게 혹 / 내가 아니었을까 ​♣ 자화상 / 천상병 ​내 자화상은 이렇습니다 신장은 1m 78cm이고요 / 몸무게는 28,9년 전부터 지금까지 / 53-54kg을 넘지도 내려가지도 않고요 / 가슴둘레는 81cm인데요 내가 알고 있는 의사들은 하나같이 / 의학적으로 비정상적인 몸이라 하더군요 이런 몸으로 살아가는 이것이 / 어쩔 수 없는 나의 자화상입니다 ​♣ 자화상 / 서정주 ​애비는 종이었다. 밤이 깊어도 오지 않았다. 파뿌리같이 늙은 할머니와 대추꽃이 한 주 서있을 뿐이었다. 어매는 달을 두고 풋살구가 꼭 하나만 먹고 싶다 하였으나…… 흙으로 바람벽한 호롱불 밑에 / 손톱이 까만 에미의 아들 갑오년(甲午年)이라든가 바다에 나가서는 돌아오지 않는다 하는 외할아버지의 숱 많은 머리털과 / 그 커다란 눈이 나는 닮았다 한다. 스물세 해 동안 나를 키운 건 팔할(八割)이 바람이다. 세상은 가도가도 부끄럽기만 하드라. 어떤 이는 내 눈에서 죄인(罪人)을 읽고 가고 / 어떤 이는 내 입에서 천치(天痴)를 읽고 가나 나는 아무것도 뉘우치진 않을란다. 찬란히 틔워 오는 어느 아침에도 / 이마 ...

음보는 율의 한 형태이다. 율은 소리의 단위이고, 이 소리들의 형태에 따라 리듬의 방식을 만들어낸다. 여기에는 소리(음절)의 갯수가 단위를 이루는 것, 소리(음운)의 강약이나 고저, 장단, 청탁 등의 반복이 단위를 이루는 것, 혹은 혹은 소리(음절)의 휴지부 사이의 길이가 단위를 이루는 것 같은 것이 있다. (계속)

시에서 연의 갖는 기능과 작용

시를 읽다 보면, 시행 끝에 마침표를 찍어둔 작품과 그렇지 않은 작품을 보게 된다. 문장으로 보면, 마침표는 일종의 표지이기 때문에 그것의 유무가

시를 음악적 차원에서 이해하는 것이 여전히 주요하다. 회화적 차원에서 이해하기가 쉽지 않기 때문이다.

뒷동산 청솔잎을 빗질해주던 바람이 무어라 무어라 하는 솔나무의 속삭임을 듣고 푸른 햇살 요동치는 강변으로 달려갔다 하자. 달려가선, 거기 미루나무에게 전하니 알았다 알았다는 듯 나무는 잎새를 흔들어 강물 위에 짤랑짤랑 구슬알을 쏟아냈다 하자. 그 의중 알아챈 바람이 이젠 그 누구보단 앞들 보리밭에서 물결치듯 김을 매다 이마의 구슬땀 씻어올리는 여인에게 전하니, 여인이야 이윽고 아픈 허리를 곧게 펴곤 눈앞 가득 일어서는 마을의 정자나무를 향해 고개를 끄덕끄덕, 무언가 일별을 보냈다 하자. 아무려면 어떤가, 산과 강과 들과 마을이 한 초록으로 짙어가는 오월도 청청한 날에, 소쩍새는 또 바람결에 제 한 목청 다 싣는 날에. 1. ○ '전언'. 전하는 말. 발신자의 메시지가 수신자까지 이르는 과정에서 이를 전달할 전언자가 개입한다는 말. 하지만 전언자의 역할은 의견을 보태거나 해석을 하는 게 아닌, 말 그대로 발신자의 말을 그대로 전하는 말. 그러기 위해 전언자는 발신자의 메시지를 정확히 이해하고 또 정확히 표현해야 한다는 의무, 그리고 그럴 수 있다는 권능. ○ '~라고 하자', 또는 '~라고 치자'. 가정이나 전제의 기능을 갖는 동사구. 하지만 가정보다는 전제로서의 성격이 좀 더 강하고,  그렇더라도 '전제라는 조건을 두는'  단호함보다는 '조건이라는 전제를 포기하는' 유연성이 좀 더 강한 의미론적 피동의 진술. 말하자면, 네 말이 옳다고 하자면서 이를 통해 상대방과의 대화를 유지하거나 혹은 상대방을 논리의 구조 안에 묶어두려고 하는 패시브의 결계. ○ '아무려면 어떤가'. 무엇인가 남아 있다는 속내. 그것은 싸우지 않아도 자기 것이라는 평정심. 그 '아무'를 뛰어넘는 초월의 논리가 있다는 선언, 혹은 그  '아무'의 논리든, 혹은 그걸 뛰어넘는 초월의 논리든 결국 하나로 귀결되는 것 아니냐는 깨달음. 그리고 이런 말의 대잔치보다 중요한 건,...

산에는 꽃 피네 꽃이 피네 갈 봄 여름 없이 꽃이 피네 산에 산에 피는 꽃은 저만치 혼자서 피어 있네 산에서 우는 작은 새요 꽃이 좋아 산에서 사노라네 산에는 꽃 지네 꽃이 지네 갈 봄 여름 없이 꽃이 지네      - 김소월, <산유화> 일반적으로 우리가 경험한다고 여기는 공간은 구획되어 있는 장소로 이루어져 있다. 구획됨에 의해 공간은 나뉘고 각 나뉜 공간들은 기능적으로 구분된다. 또한 나뉜 공간들은 나뉘어져 있음으로 해서 생기는 정체성을 공간의 중심에 둔다. 그 정체성의 힘이 미치는 범위 내에서 공간은 구획되는 경계를 갖게 되고 그 경계 내부에 정체성의 거주지를 만드는 것이다. <산유화>(김소월)에서 '저만치'라는 심리적 거리를 읽어낸 김동리의 해석은 꽤나 설득력 있는 시도였다. 이 어휘가 조성하는 거리감은 닿을 듯하면서도 닿지 않는, 그러니까 적당히 가까운 듯 여전히 멀어서 그 욕망의 해소가 영원히 지연되는 존재론적 거리에까지 이른다.(그래서 이 욕망desire은 욕동drive의 성격을 갖는 것으로 이해된다.) 이 정도는 동의할 만한 해석이고, 실상 해석이랄 것도 없이 어휘가 가진 함의에 대한 성찰의 값이라 할 수 있다. 그런데 문제는 그것이 누구로부터의 거리인가 하는 점이다. 왜냐하면 이 거리감은 공간의 구별로부터 비롯되는 것이기 때문이다. '그만치'에도 거리감이 있고, '이만치'에도 거리감이 있으며, 심지어 '요만치'에도 거리감이 있는 것은 사실이지만, '저만치'는 그 거리감의성격이 다르다. '저만치'가 '이만치'와 명백히 다른 공간 관념을 갖게 하는 것은, 그 둘 사이에 구획되는 선이 있고, 혹은 구별되는 경계가 있고, 그 경계의 이쪽과 저쪽이 다른 공간으로 나뉘기 때문이다. 다른 공간은 중첩이 될 수는 있어도 섞이지는 않는다. (섞인다면 그건 다른공간이라 할 수 없으므로) 그리고 다른 공간은 볼 수는 있어도 소통하지는 않는다...

우연히 이 문구를 인용으로 봤다는 건 부끄러운 일이야. 庸工難用 連抱奇材 (通鑑) 材大難用 (莊子) 직접적인 의미로도 뜻이 깊고 함축된 바도 뜻이 깊네 그리고 안중근의 이 유묵도.                            #장자 #통감 #용공난용 #연포기재 #재대난용 #2023.04.

주민센터에 들어서자 그 중 누군가의 눈빛이 빛난다 빛났을 거라 생각한다 그는 그의 빛나는 눈빛을 숨길 수 있었을 것이므로 그는 특별한 평범한 사람이다 9급 지방공무원으로 접수대 앞에 앉아 있지만 5급 국가공무원 급의 명예와 4급 국가공무원 급의 책임감으로 모 국가기관에 채용된 지 10년 차 비밀요원이다 일종의 파견으로 저 자리에 앉아 있는 그는 언제나 평범한 모습으로 위장하고 있다 이를테면 그렇다는 거다 나는 그의 존재는 알지언정 그가 누구인지는 모르므로 저 접수대 앞에 앉은 평범한 일곱 명의 한 사람으로 저렇게 앉아 있는 것이다 혹은 일곱 명 전부일는지도 모르지 그는 첨단 정보 기술을 훈련 받지 않았다 그랬더라면 7년 묵은 컴퓨터로 AR VR에 못 뽑아내는 정보가 없는 그의 신통한 능력이 들통나지 않을 방법이 없었을 것이다 그는 특공 무술이나 강철 체력을 훈련 받지 않았다 그랬더라면 오후 3시의 노곤함을 커피 한 잔 대추차 한 잔에 아닌 척하는 저 미묘한 자세와 표정을 도저히 만들어 내지는 못했을 것이다 그렇게 그는 아주 평범한 모습으로 티 나지 않게 저 자리에 앉아 평범한 수 요일의 오후를 보내고 있는 것이다 이를테면 그렇다는 것이다. 그게 아니고서야 비상한 일과의 바쁜 중에 볼일 보러 찾아온 나를 거들떠 보지도 않을 이유가 없지 않은가 (2023. 04. 26.)                            #자작시 #공무원 #나태 #위장 #2023.04. #신분세탁자

1단계 1. 교재 정하기 1.1. 해설이 중요하지 않고 텍스트 선정이 중요하다. (이런 교재를 찾는다.) 1.2. 복수 교과서 수록 작품을 포괄하는 교재를 찾는다. 1.3. 가급적이면 파괴 스캔을 통해 전자문서와 개별 학습용 교재를 획득한다. 1단계 1단계                            #공부 #임용시험 #현대문학 #2023.04.

1단계 1. 채점 요소 추출하기 2. 채점 요소 명료화하기 3. 채점 요소만 연결하여 문장 만들기 2단계 1. 비교나 대조의 관계로 채점 요소로만 구성된 문장을 병치시키기 2. (문두에 제시된 주지 내용/의견에 대한) 근거와 사례(예시)의 관계로 채점 요소로만 구성된 문장을 병치시키기 3단계 1. 정의와 사례 제시의 관계로 채점 요소로만 구성된 문장을 병치시키기 - 개념 정의 훈련 - 개념의 전형적 사례 훈련                            #임용시험 #훈련 #답안 #2023.04.

대형 빌딩 입구 회전문 속으로 사람들이 팔랑팔랑 접혀 들어간다 문은 수납기처럼 쉽게 후루룩 사람들을 삼켜버리고 들어간 사람들은 향유고래의 입 안으로 빨려 들어간 물고기 떼처럼 금방 잊혀진다 금방 잊혀지는 것이 그들의 존재라면 언젠가는 도로 토해지는 것은 그들의 운명, 그들은 잘 삭은 음식 찌꺼기 같은 풀린 표정으로 별빛이 돋아나는 시간이나, 또는 그 이전이라도 회전문 바깥으로 밀려난다 그렇다니까, 그것은 향유고래의 의지 때문이 아니라 빨려들어간 물고기 떼의 선택 때문이지 오로지 그들 탓이라니까 그러나 대형 빌딩은 이런 무거운 생각과는 멀리 떨어져 하루종일 팔랑팔랑 회전문을 돌리면서 미끄러운 시간 위에서 유쾌하게 저의 포식을 노래한다 룰루랄라 룰루랄라 룰룰루…… 지금은 회전문의 움직임이 완고하게 멈춘 시간, 대형 빌딩은 수직의 화강암 비석처럼 깜깜하게 하늘에 떠 있다 낮에 삼켰던 사람들의 머리에서 쏟아져 나온 생각과 말들, 일거수일투족의 그림자, 그들의 홍채와 지문까지 다시 기억을 재생하고 판독하고 복사하고 지우면서 대형 빌딩은 눈을 감고도 잠들지 않는다 회전문은 묶여 있어도, 그렇다고 쉬는 것도 아니다 - 《시인시각》 2006년 겨울호 고대 신앙의 거대 신상이 산업사회에 오면 메가 빌딩으로 변신한다. 맹목적이고 물신적인 거대 신상의 역할이 메가 빌딩으로 넘겨졌을 때, 눈빛 하나로 목숨이 댕강 날아갔던 노예들의 삶이 재연된다. 메가 빌딩은 처음에는 거대 굴뚝을 가진 큰 공장의 모습이 되어 있다가 성냥갑 같은, 닭 공장 케이지 같은 대단지 아파트의 모습이 되어 있다가 대형금융, 산업그룹의 본사, 본부 건물들이 모인 여의도, 테헤란로, 이런 곳의 메가 시티로 바뀌었다. 이쯤이면 아침, 저녁의 출퇴근 장면은 공장에서 들고나는 것이나 아파트에서 들고나는 것, 그리고 이 대형 빌딩군에서 들고나는 것이 별반 다를 게 없어 보인다. 기계에 소외되었던 것처럼 전체주의적 시스템의 노예가 된 사람들의 모습을 떠올리는 것도 어렵지 않다. 그런데 이 작품에서는 대놓고 '유쾌하...

삶은 계란의 껍질이 벗겨지듯 묵은 사랑이 벗겨질 때 붉은 파밭의 푸른 새싹을 보아라 얻는다는 것은 곧 잃는 것이다 먼지 앉은 석경 너머로 너의 그림자가 움직이듯 묵은 사랑이 움직일 때 붉은 파밭의 푸른 새싹을 보아라 얻는다는 것은 곧 잃는 것이다 새벽에 준 조로의 물이 대낮이 지나도록 마르지 않고 젖어 있듯이 묵은 사랑이 뉘우치는 마음의 한복판에 젖어 있을 때 붉은 파밭의 푸른 새싹을 보아라 얻는다는 것은 곧 잃는 것이다 - 김수영, <파밭 가에서> 1연 또 역설에 대해 글을 쓰게 되었다. 쉽지 않은 주제이다. 하지만 오늘 쓰는 글은 어려운 주제에 관한 것이라기보다는 지극히 단순한 혼동에 관한 것이다. 역설에 대한 지식이 잘못 투입되는 예를 확인하는 것이다. 김수영의 <파밭 가에서>는 밭에 심은, 어느 덧 말라 죽은 것 같은 마른 파 껍질 틈새로 파랗게 올라오는 새싹을 보며 시인이 성찰한 내용을 담고 있다. 말라 붉게 시든 파 껍질에서 새싹이 그냥 올라올 리는 없으니, 조로를 이리저리 휘둘러 가며 물을 줄 필요가 있겠다. 그 물이 마른 파 껍질을 뚫고 들어가 살아 있는 속살에 새 움을 띄울 때, 젖은 붉은 파 껍질이 물에 불려 벗겨지며  새싹(?)이 자라기 사작하는 것이다. * 그러니 붉은 파밭의 마른 파 껍질은 생명이 쇠한 부분이며 푸른 새싹은 생명력을 갖게 되는 부분이다. 새 생명은 알(껍질)을 깨고 나오듯  븕은 파 껍질의 틈새로 새삭을 띄워 자라야 하겠지만, '묵은 사랑'을 '껍질'에 비유한 것은 오해하기 딱 좋게끔 안이한 선택을 한 결과로 보인다. 알을 깨고 나오는 비유를 의도한 것이라면, '묵은 사랑'은 옛것에 대한 집착, 고정관념에 사로잡힌 자기애 같은 것을 나타내는 반어가 되어야 한다. 그리고 곧이어 그 사랑이 새싹에 이를 때, 새싹이 움트는 것을 결단코 반길 리 없는 반동적 존재로서 모습이 완성될 것인데, 여기에까지 이르면 위선적인 '묵은 사랑'은 '새싹...

제 손으로 만들지 않고 한꺼번에 싸게 사서 마구 쓰다가 망가지면 내다 버리는 플라스틱 물건처럼 느껴질 때 나는 당장 버스에서 뛰어내리고 싶다. 현대 아파트가 들어서며 홍은동 사거리에서 사라진 털보네 대장간을 찾아가고 싶다 풀무질로 이글거리는 불 속에 시우쇠처럼 나를 달구고 모루 위에서 벼리고 숫돌에 갈아 시퍼런 무쇠낫으로 바꾸고 싶다 땀흘리며 두들겨 하나씩 만들어낸 꼬부랑 호미가 되어 소나무 자루에서 송진을 흘리면서 대장간 벽에 걸리고 싶다 지금까지 살아온 인생이 온통 부끄러워지고 직지사 해우소 아득한 나락으로 떨어져내리는 똥덩이처럼 느껴질 때 나는 가던 길을 멈추고 문득 어딘가 걸려 있고 싶다 중요한 것과 그렇지 않은 것이 있다 진술의 모든 발화 표현들이 동등한 의미가를 갖는 것은 아니다. 그렇게 되면 시는 진전하지 못한다. 의미의 방향도 없고, 중심도 사라지게 된다. 시적 발화가 시작되면 일부는 남기더라도 초점이 되는 관념, 혹은 이미지는 다음으로 넘겨야 하는 법이다. 자신이 '플라스틱 물건'처럼 느껴질 때면  '버스에서 뛰어내리고 싶다'고 화자가 말했을 때, '버스에서 뛰어내린다'는 말은 바꿔 말하면 '털보네 대장간을 찾아간다'는 뜻이다. 그리고 이 말은 '시퍼런 무쇠낫으로 자신을 바꾼다'는 것과 같고, '대장간 벽에 걸린다'는 것과도 같다. 이것은 현대백화점 플라스틱 등급 말하는 게 아니다 현대백화점이 플라스틱이라면 직지사 해우소도 그런 거냐? 남겨두는 것과 유지하는 것이 있다 이미지는시상으로 발전해야 시적인 의미를 갖게 된다. 이미지가 이미지로 남게 될 때에는 말한 것과 말하지 않았지만 말한 것이 있다 왜 자신을 플라스틱 물건처럼 느끼게 되었을까? 왜 그 생각이 버스에서 난 것일까? '어딘가 걸려 있고 싶다'는 말의 의도는 무엇인가? 반어 1. 이게 문명 비판의 시로 읽히는가 2. 첫 진술의 주어는 무엇일까? 3. '걸려 있고'의 결과 말...

오늘도 하루 잘 살았다. 굽은 길은 굽게 가고 곧은 길은 곧게 가고 막판에는 나를 싣고 가기로 되어 있는 차가 제시간보다 일찍 떠나는 바람에 걷지 않아도 좋은 길을 두어 시간 땀 흘리며 걷기도 했다. 그러나 그것도 나쁘지 아니했다 걷지 않아도 좋은 길을 걸었으므로 만나지 못했을 뻔했던 싱그러운 바람도 만나고 수풀 사이 빨갛게 익은 멍석딸기도 만낙 해 저문 개울가 고기비늘 찍으러 온 물총새 물총새, 쪽빛 날갯짓도 보았으므로. 이제 날 저물려 한다 길바닥을 떠돌던 바람은 잠잠해지고 새들도 머리를 숲으로 돌렸다 오늘도 하루 나는 이렇게 잘 살았다.                            #나태주 #작품 읽기 #2023.04. #사는 일

작품에 대한 풀이들을 본다. 인터넷 검색을 하면 목록의 상단에 올라오는 풀이들을 말하는 것이다. 풀이들이 가리키는 부분은 매우 국소적이다. 예를 들어 '~습니다'에 밑줄 쫙 . 대상에 대한 존중과 존경의 마음을 담아 냄. 이런 식이다. 여기에는 '-습니다/-ㅂ니다'에 대한 문법적 정보 이상이 담겨 있지 않다. 이것이 작품에 대한 어떤 이해의 도움이 된다는 걸까? 물론 작품 이해를 위해서는 상향식이든 하향식이든 먼저 해독이 되어야 할 것이므로, 그런 의미에서 밑줄의 각별함을 생각해 볼 수는 있을 것이다. 아울러 이 경우 왜 하필이면 이 어휘들에 밑줄일까, 이 정도면 작품의 모든 어휘들 밑에 밑줄이 있어야 하지 않겠는가 하는 의구심이 동반되기도 한다. 잉여적 지식이라도 작품 이해에 방해만 안 된다면 없는 것보다는 낫지 않겠느냐는 반문도 있을 법한데,  그것이 작품 이해에 도움이 되지 않는 한 이해의 맥락들이 기억되는 데에는 방해되는 게 틀림없다. 이 밑줄의 풀이들은 해당 페이지를 닫고 나면 기억되지 않을 것이다. 아니, '습니다'가 겸양의 선어말 어미에 평서형 종결어미가 붙은 것이라는 지식은 이러나저러나 기억에 남아 있을 수는 있으니, 수정하여 이렇게 쓰면, 작품과 관련하여 기억에 남아 있지 않게 될 것이다. 그러면 나는 지금 질문을 해야 한다. 이해한다는 것은 기억한다는 것이다. 기억하지 못하면 이해의 유효성이 사라지게 된다. 그렇다면 잊혀지는 것들이 어떻게 이해될 수 있다는 것인가. 이해될 수 없는 것들을 왜 애써 이해하려 해야 하는가. 그건 분석도 아니다. 그 풀이들 중에서 이런 것들을 모두 빼고 '분석'으로 남길 수 있는 것들을 남기면 어떤 모습일지 궁금하지 않은가? 아래는 위에서 예 삼아 말한 것과는 다른 예이다. 원자료와 분석에 값하는 내용을 삭제한 수정 자료를 대비해 보였다. BEFORE AFTER 김용택의 <그리운 그 사람>이라는 시에 대한 '작품 분석'(이라고 흔히 ...

태풍으로 쓰러진 나무를 고쳐 심고 각목으로 버팀목을 세웠습니다 산 나무가 죽은 나무에 기대어 섰습니다 ​ 그렇듯 얼마간 죽음에 빚진 채 삶은 싹이 트고 다시 잔뿌리를 내립니다. ​ 꽃을 피우고 꽃잎 몇 개 뿌려주기도 하지만 버팀목은 이윽고 삭아 없어지고 ​ 큰바람이 불어와도 나무는 눕지 않습니다 이제는 사라진 것이 나무를 버티고 있기 때문입니다 ​ 내가 허위허위 길 가다가 만져 보면 죽은 아버지가 버팀목으로 만져지고 사라진 이웃들도 만져집니다 ​ 언젠가 누군가의 버팀목이 되기 위하여 나는 싹을 틔우고 꽃 피우며 살아가는지도 모릅니다 1. 명시적 세대의 역할 의식 2. 주제의식 부재하는 것의 존재성 3.                            #복효근 #버팀목에 대하여 #작품 읽기 #2023.04

일상의 아이러니 이상, <오감도-시제십이호>, 박세영, <시대병 환자>, 이성복, <그 날>, 기형도, <대학시절> 1 ‘일상(日常)’은 날마다 반복되는 생활, 혹은 항상 그러함을 뜻하는 말이다. 그러니 딱히 주목할 만한 대상도 없고 그렇게 만드는 눈에 띄는 어떤 것도 없다. 어떤 일도 일어나고 있지만 아무일도 일어나지 않는 듯, 그래서 오히려 무상(無常)할 뿐이다. 그런데 문득 빈틈이 하나 보인다. 일상의 빈틈 사이로 일상의 질서를 뒤흔드는 낯선 무엇인가가 있다. 그리고 우리가 그것을 보았다고 확신하게 되었을 때, 그러니까 더 이상 일상으로 돌아갈 수 없게 되었을 때, 우리는 다음 두 가지 반응 중 어느 하나를 택하게 된다.            - <공각기동대> 우리가 경험하는 일상이 가짜라면, 그 가짜 뒤에 숨겨진 진짜의 현실을, 쉽지는 않겠지만, 찾아나섬으로써 우리는 다시 일상으로 복귀할 수 있다. 하지만 그 일상이 환상이면서 또한 현실이라면? 그 일상이 환상이어서 그 이면의 진짜 현실을 찾아 나섰고 결국 성공하여 도달했는데 그렇게 되찾았다고 생각한 현실이 여전히 환상이기도 하다면? 그럴 때에는 어떻게 대처해야 하나? 우리가 생각해 보려는 ‘일상의 아이러니’는 특히 후자와 관련된 양가적 현실을 가리킬 때 사용하는 말이다. 그러니까 내가 확실하게 믿었던 현실이 거짓이었다는 것을 알게 된 것만으로는 일상의 아이러니가 발생하지 않는다. 그래서 영화 <매트릭스>에서 앤더슨/네오는 파란 알약과 빨간 알약을 선택해야 하는 시점에서, 또 눈 떠 보니 매트릭스 장치 속이었음을 알게 된 시점에서 아이러니를 경험하지는 않는다. 이 영화에서 아이러니를 경험하는 존재는 동료들을 매트릭스 속의 요원들에게 넘기고 네오를 죽이려 했던 사이퍼였다. 그는 현실과 매트릭스의 실체를 알고 있으면서도 위험하고 고달픈 현실 대신 ‘환각’일 뿐인 매트릭스를 선택하려 했다. 만약 이 영화의 서사를 이미 알고 있는 우리 앞에 빨간 ...