2026학년도 중등교사 임용시험에 나온 김에 작품 읽기를 해 본다. 텍스트는 각자 찾아서 읽으시길. 나는 평소에는 시어 하나에 꽂혀서 거기서부터 시 전체를 읽어가는 편이지만, 이 글은 임용시험을 치른 수험생들이 시를 어떻게 읽었을지를 되돌아 보면서 비교해 볼 수 있게 교육용 시 읽기(?) 방식으로 읽어 보았다. 먼저, 시를 읽어 가면서 마음에 걸리는 것들을 메모해 둔다. 바다에 갔더니 항구만 있더래. 떠나는 배를 기대했더니 정박한 배들만 있더래. 눈송이는 내리지도 않고 날아다니고 새는 눈송이를 좇더래. 낮게 낮게 비치는 불빛 ― 주머니에 구겨 넣고 ― 그림자처럼 꺼 버리고 ― 어두운 용골 ― 어두운 하늘 : 화자를 둘러싼 세계 (기본 정조를 형성한다.) 대립적 등가성 : 내려가다 ― 들여다 보다 : 반영체(세계의 반영 : 배들-용골들, 수삼개의 눈송이, 새들), 투사체(내면의 투사 : 주머니에 구겨 넣은 지전, 그림자처럼 꺼 버린 반쯤 탄 담배, 항구를 향해 내려간 행위) 객관적 상관물 : 지전을 주머니에 구겨 넣는 행위, 담배를 꺼 버리는 행위 (항구로 내려가려는 결단) → 항구 안을 들여다 보고 있는 용골들 (정착하고 싶은 욕망) → 공중을 떠 다리고 있는 눈송이들, 그 눈송이들을 따르고 있는 새들 (부유하는 존재성의 깨달음) 시를 읽다가 '항구'가 나오면 '바다'는 따라 나오는 시어이다. 이것들은 '항구'의 의미를 확정하기 위해, 또는 '바다'의 의미를 확정하기 위해 맥락적으로 서로가 호출하는 단서들이다. 그런데 '항구'가 나왔는데 '바다'가 안 나왔다. 이러면 시의 무대는 '항구'를 벗어나지 못하는 거다. 그게 왜 중요하냐. 이제는 '항구'가 중요한 게 아니라 왜 '항구'를 떠나지 못하느냐가 중요한 문제가 되기 때문이다. 만약 '항구'에서 이 '한지(寒地)'를 떠나려 했다면, 응당 '배...
마음으로 시를 쓰고 손은 긁적거린다. 시는 질투하지 않는다. 손은 긁적거린다.