긁적거리면서 시

그리고 뇌수가 굳어가듯 잉크가 마르고 자리를 찾지 못한 운동장의 선수들처럼 단어들은 뜻하는 법을 잊었다. 혼자 엎어진  엎어져 있는 내 오래된  펜   (2026.07.)  

'긁적거리면서 시'라는 블로그를 티스토리에 열어 두고 지독하게도 게으르게 가끔, 설명할 일이 생겼을 때, 더 가끔, 느닷없는 시심이 생겼을 때 들어오던 일들을 그만두려고 시놀로지에 블로그를 생성했다. 그러니까 블로그는 출판의 증거가 아니라, 글쓰기의 현장인 것이다. 현장은 손에 익어야 한다. 그러면 좀 글이 늘려나.....

강좌의 전반적인 분위기는 '무리하지 않고 내 마음에 닿는 독서'라는 부드럽고 수용적인 기조를 유지하되, 교수자가 수업을 설계하고 운용하는 데 필요한 묵직한 학술적 근거, 교수적 초점, 그리고 수강생과 함께 나눌 풍성한 텍스트 예시들은 각 주차별 교수요목 하단에 ▶ [참고 및 심화 자료] 항목을 신설하여 온전히 복원하고 통합했습니다. 이를 통해 1, 2부의 비약 없이 교양 과목으로서의 유연함을 갖추면서도 내용의 밀도를 촘촘하게 채웠습니다. [강의계획서] 반려 문장: 내 삶에 힘이 되는 하나의 문장 — 독서, 인용, 그리고 나만의 한 구절 1. 강좌 기본 정보 강좌명: 반려 문장 부제: 내 삶에 힘이 되는 하나의 문장 — 독서, 인용, 그리고 나만의 한 구절 이수 구분: 교양 선택 (인성 영역) 학점/시수: 2학점 / 2시간 운영 방식: 온라인 이러닝 (VOD 강의 + LMS 비동기 토론) / 학기 중 실시간 강연(동기식 화상 또는 대면) 2회 (1, 15주차) 수강 대상: 전 학과 1~4학년 LMS 환경: 대학 공식 LMS (소그룹 토론방, 비공개 저널, 과제 제출, 화상 연동 기능 포함) 2. 강좌 소개 삶의 과정에서 우리는 가끔 한 문장 앞에 멈춘다. 책을 읽다가, 누군가의 말을 듣다가, 오래된 일기를 펼쳤다가 — 어떤 구절이 불현듯 심장에 와닿는 경험을 한다. 그 문장은 특별히 어려운 말이 아닐 수도 있다. 그러나 그것은 지금 이 순간의 나를 정확하게 붙들어 세운다. 이 강좌는 그런 문장을 찾는 여정이다. 한 문장이 한 사람을 형성하기도 한다. 어떤 이는 젊은 시절 우연히 읽은 한 구절을 삶 전체의 기준으로 삼게 되었다고 말한다. 어떤 이는 가장 무너질 것 같았던 순간에 만난 한 문장이 자신을 다시 일으켜 세웠다고 말한다. 문장은 정보를 전달하는 수단이기도 하지만, 때로는 한 사람의 방향을 결정하고, 위기 앞에서 버티게 하고, 자기 자신을 다시 이해하게 하는 지주이자 푯대가 된다. 독서에는 여러 목적이 있다. 지식을 얻으려고, ...

한 잔의 술을 마시고 우리는 버지니아 울프의 생애와 목마를 타고 떠난 숙녀의 옷자락을 이야기한다. 목마는 주인을 버리고 거저 방울 소리만 울리며 가을 속으로 떠났다. 술병에서 별이 떨어진다. 상심한 별은 내 가슴에 가볍게 부서진다. 그러한 잠시 내가 알던 소녀는 정원의 초목 옆에서 자라고 문학이 죽고 인생이 죽고 사랑의 진리마저 애증의 그림자를 버릴 때 목마를 탄 사랑의 사람은 보이지 않는다. 세월은 가고 오는 것 한때는 고립을 피하여 시들어 가고 이제 우리는 작별하여야 한다 술병이 바람에 쓰러지는 소리를 들으며, 늙은 여류작가의 눈을 바라다보아야 한다. 등대 - 불이 보이지 않아도 그저 간직한 페시미즘의 미래를 위하여 우리는 처량한 목마 소리를 기억하여야 한다. 모든 것이 떠나든 죽든 그저 가슴에 남은 희미한 의식을 붙잡고 우리는 버지니아 울프의 서러운 이야기를 들어야 한다. 두 개의 바위 틈을 지나 청춘을 찾는 뱀과 같이 눈을 뜨고 한 잔의 술을 마셔야 한다. 인생은 외롭지도 않고 그저 낡은 잡지의 표지처럼 통속하거늘 한탄할 그 무엇이 무서워서 우리는 떠나는 것일까. 목마는 하늘에 있고 방울 소리는 귓전에 철렁거리는데 가을 바람 소리는 내 쓰러진 술병 속에서 목메어 우는데... (박인환 시선집, 1955) 다른 듯 같은 '목마와 숙녀' 다시 읽기를 준비한다. 책은 그 가까이 있는 사람을 지배한다. 책이 가까이 있는 사람은 그 경험으로 세계를 경험한다. 나는 '등대로'와 '델러웨이 부인', 그리고 버지니아 울프의 삶이 눈과 귀와 입이 되어 있는 시를 읽는다. 박인환은 왜 이것들에 사로잡혔던 걸까.                            #목마 #박인환 #버지니아 울프 #목마와 숙녀 #작품 읽기 #2026.05.

가시나무 울타리에 달빛 한 채 걸려 있습니다 마음이 또 생각 끝에 저뭅니다 망초(忘草)꽃까지 다 피어나 들판 한쪽이 기울 것 같은 보름밤입니다 달빛이 너무 환해서 나는 그만 어둠을 내려놓았습니다 둥글게 살지 못한 사람들이 달 보고 자꾸 절을 합니다 바라보는 것이 바라는 만큼이나 간절합니다 무엇엔가 찔려본 사람들은 알 것입니다 달도 때로 빛이 꺾인다는 것을 한 달도 반 꺾이면 보름이듯이 꺾어지는 것은 무릎이 아니라 마음입니다 마음을 들고 달빛 아래 섰습니다 들숨 속으로 들어온 달이 마음 속에 떴습니다 마음은 벌써 보름달입니다 마음에 생각이 많아지면 세상이 그 마음의 색으로 물든다. 이 시는 그 단순하지만 쉽게 자각되지 않는 사실을, 어느 보름밤의 체험을 통해 발견해 가는 과정 을 담고 있다. 화자의 눈앞에 달이 보인다. 가시나무 울타리에 걸린 듯 보이는 달은 밝고 풍성하니 떠 있다. 화자는 마음에 생각이 많다. 생각이 많아 골몰하고 있는 중이다. 마음에 생각이 많은 이 밤, 화자는 고민을 안고 달을 바라본다. 그러다가 자기 고민을 내어 놓기에는 달빛이 너무 환하다는 것에 가슴 아프다. 달이 가시나무에 찔려 있다. 달이 가시나무에 찔렸을 리가 없다. 다만 세상의 풍경이 마음의 상태를 드러내는 것처럼 화자의 내면이 그러했던  까닭이다. 하지만 화자는 그것을 아직 모른다. 다만 달 앞에서 자신의 많은 생각들, 상처 입은 마음 은 감히 비견될 수 없음을 느끼며, 다만 그 환한 달빛에 사로잡혀 있을 뿐이다. 주변을 둘러 보니 자기 주위에 달 앞에서 소원을 빌러 나온 사람들이 있다. 그들도 저마다 자신의 고민과 상처를 안고 있겠지. 그래서 치유 받고자 달 앞에 서 있는 것이겠지. 그때 문득 하나의 자각이 찾아온다. 자신이 이렇게 달을 바라보는 것도 실은 간절히 바라고 있는 내면의 표상 인 게 아니냐. 자신도 저 사람들과 다르지 않았으며, 처음부터 간절히 무언가를 빌고 있었지 않았느냐. 이 자각은 곧 새로운 발견으로 이어진다. 저 사람들이 달을 보며 소원을 비는 것은 달처럼...