바쁘지만, 이렇게 해야 한다. 부산해지는 것. 그래서 다섯 달이나 지난 사진들을 꺼낸다. ................................................... 교과서 끝내자마자 1월 19일에 출발했다. 가족들에게 보상하겠다는 약속을 이렇게 지킨다. 여러 해 마일리지를 쌓아 드디어 마일리지만으로 간다. 하지만 권장하는 방법은 아니다..... - -;; 항공 마일리지 쌓이면 승급을 해 보길 권한다. 그게 한결 낫다. 난, 뭐, 돈이 없어서...(라면서 카드는 한참 긁어댔다. 그래서) 마일리지로 여행 간다. 첫째가 없다. 첫째를 두고 간다. 첫째는 공부를 한다. 첫째가 고등학생이라는 뜻이다. 그러면 대개 가족은 여행을 가지 못한다. 하지만 우리는 간다. 첫째 빼고! 첫째는 작년에 인도에도 갔고, 금년엔 중국에도 갔다. 흥- 둘째는 씩씩한 아이다. 첫째는 날 닮아서 언어적 감수성이 있다고 했는데, 그리고 둘째는 엄마를 닮아서 과학에 소질이 있다고 했는데, 이 녀석이 국어를 더 잘한댄다.... 그렇담? 첫째 때는 조마조마하고 아슬아슬한 마음으로 내 정신의 반을 쏟았고, 기대는 만빵, 조바심은 바들바들, 의혹은 불쑥. 그런데 둘째는 무사태평이다. 아내와 남편이 그러고 있다. 어느새 첫째가 훌쩍 커 버려서 때를 놓쳐 버렸기에 둘째는 징그러워지기 전에 실행을 해 버리기로 했다. 그게 자기 전 8초간 안아 주기. 지금껏 그러고 있는데, 그게 정서적으로 좋은 영향을 주는 것 같다. 하긴 자기 언니와 엄마 아빠가 전화하고 얘기하는 걸 들으면 생존 본능이 마구마구 생기고 있을테니 바들바들하며 어디 수습해 둘 일 없나 살펴보고 있는 녀석을 위무해 줄 수 있는 방법이기도 하다. 이러려고 그런 건 아닌데..... 아무튼 첫째가 혹시 이 글을 읽는다면, 미안해, 민지야. 네가 느끼는 아쉬움을 아빠도 느꼈단다. 첫째의 시행착오. '엄마'라는 말을 알아듣는 위대한 시행착오처럼, 하지만 그걸로 얻는 것도 있단다. 넌 내 동지야. 잠은 안 오고 여행은 언제나...
마음으로 시를 쓰고 손은 긁적거린다. 시는 질투하지 않는다. 손은 긁적거린다.