긁적거리면서 시

잠시 후 동녘 대모산 너머 남한산 넘어 빛 뿜으며 넘쳐올 때면 막 시작한 새해가 실감날 거야 또렷이 아침이 떠오를 거야 희망, 어린 계획들도 세워 두었고 어김없는 시간이 예고대로 다가온다네 새해도 아침처럼 떠오르겠지 밝은 날 새로 시작하는 널 손 잡아 주겠지 첫날의 아침 햇살 서로 나누겠지 그때까진 아직 어둡고 바람은 찰 거야 해야 할 일이 남아 있고 밤은 새었어도 갈 길은 먼 아침 아닌 새벽이 재촉하는 새벽이 (2016.01.01)                            #자작시 #해맞이 #해는 아직 #2016.01.01

나열

바위사리, 박순호 바위 하나 굴러 떨어졌네 각으로 세워졌던 삶이 강바닥을 떠돌면서 파도에 휩쓸리면서 바람이 베어가고 햇살이 파내가고 다 내어준 뒤 바위의 몸에서 뭇별 같은 모래알 사리가 쏟아져 나왔네 잉여 ｢바위사리｣는 바위와 모래알의 인접성 관계로부터 불교적 정진(精進)과 ‘사리’를 떠올려낸 재미있는 작품이다. 일반적으로 사리는 정진이 내면적인 과정이라는 것과 연계되어 존재의 내부에서 형성된 고갱이를 빗대어 표현하는 소재로 활용되곤 한다. 그래서 문병란은 ‘시(詩)를 ‘재 속에서 추리는 마지막 사리(舍利)’(｢시｣)에 빗대어 표현한다. 그런데 바위가 깨져 나가며 ‘사리’가 된다니. 이것은 맥락을 놓친 무리이거나 새로운 발견인 셈인데, 나는 후자 쪽을 응원한다. 바위가 뭇별 같은 사리를 쏟아내는 것이 그만큼 흔해서가 아니라 그만큼 ‘다 내어준’ 것이기 때문이라 할 수 있지 않겠는가. 다만 “각으로 세워졌던 삶이”에서 “햇살이 파내가고”까지의 과정은 사리가 나오기 위한 꼭 필요한 진술은 아니라는 생각을 갖게 한다. 한번 입 밖으로 나오면 자연스럽게 이어지는 흐름(flow)이 이렇게 만든다는 것을 이해한다. 나 역시 열이면 여섯 일곱은 이렇게 쓰게 될 것 같다. 하지만 이 부분은 참았어야 한다. 전체 아홉 행 중에 다섯 행을 이렇게 쓰는 것으로 ‘뭇별 같은 모래알 / 사리’를 이끌려 나오는 것도 아니고, 저 사리 비유의 반짝거림에 다섯 행이나 필요한 것도 아니기 때문이다.  

진부한 표현, 혹은 클리세(cliché) 채송화, 조명제 백로(白露) 가까운 언저리 담장 위에 내어 놓인 분(盆)의 빨강색 채송화 철길도 녹여 휘어뜨린다는 일만 톤의 햇살을 받고도 작은 입 모양을 하고 이쁘게만 피어 웃고 있는 저 역광(逆光)의 황홀경, 그 속에 숨어 있는, 살을 파고들어 뼈를 찌를 듯 매섭게 꽂혀오는 부드러움의 강인한 힘. 이를테면, 나는 시의 배경에 대해 생각할 때에는 배경이 환경이 아닌 풍경으로 역할하게 하는 것을 중요시한다. 풍경으로서의 배경은 그것이 전경과 후경의 관계처럼 초점화된 대상을 부각하는 데 기능하는 경우에조차 그 전체가 하나의 단일한 정조와 분위기를 형성하도록 작용한다. 그렇지 않고서는 배경으로부터 만들어지는 이미지와 초점화된 대상으로부터 만들어지는 이미지가 서로 겉돌게 되고, 시 전체로는 엔트로피를 증가한다. 이 시에서 ‘백로(白露) 가까운 언저리’는 작품의 시간적 상황성을 부여하는 배경인데, 정작 배경으로서 기능하는 바는 별로 없다. ‘백로(白露)’는 절기로 양력 9월 8일경으로, ‘철길도 녹여 휘어뜨린다는’, 아직 늦더위가 끝나지 않은 시기이다. 하지만 이미 아침 저녁으로는 심해지고 새벽녘 이슬이 맺히기도 할 것이니, 이때의 시간성을 배경으로 활용하기가 선뜻 용이치 않다. 잘하면 상투성을 벗어난 시상이 만들어질 수도 있으나, 그렇지 못하면 배경으로서의 효용이 무색해지는 부담이 있게 마련인데, 이 작품에서는 초점화된 대상인 ‘채송화’과의 관계 설정이 미완인 채로 남겨졌다. 단지 한자어의 간섭으로 인해 채송화의 시각적 이미지를 여성적이면서도 강한 존재로 받아들이게 하는 착시 효과가 있다면 있다고 할 수 있다. 이 첫 행의 배경 설정을 대하니, 박목월의 ｢달｣에서 읽었던 “경주군 내동면 / 혹은 외동면 / 불국사 터를 잡은 / 그 언저리로”라는 부분이 연상된다. ｢달｣에서 이 ‘언저리’는 세속과 탈속의 경계지를 가리키며, 그 경계가 뚜렷하지 않아 오히려 신비로운 공간감을 주는 배경 요소였다. 이것이 ‘배꽃 가지 반쯤 가리’...

구도와 내용 밥상, 주영현 하루를 마친 가족들 밥상머리 둘러앉습니다. 숟가락 네 개와 젓가락 네 벌 짝을 맞추듯 앉아 있는 가족 조촐합니다. 밥상 위엔 밥그릇에 짝을 맞춘 국그릇과 오물주물 잘 무쳐낸 가지나물 신맛 나는 배추김치 나란히 한 벌로 누워있는 새끼 조기 두 마리뿐입니다. 변변한 찬거리 없어도 이 밥상, 숟가락과 젓가락이 바쁩니다. 숟가락 제때 들 수 없는 바깥세상 시간을 쪼개 가족이라는 이름으로 한 자리에 둘러앉게 한 것은 모두 저 밥상의 힘이었을까요. 어린 날 추억처럼 떠올려지는 옹기종기 저 모습 참으로 입맛 도는 가족입니다. ｢밥상｣은 한 가족의 단란한 저녁 식사 공간을 그리고 있는 작품이다. 밥상 주변을 둘러앉은 네 명의 가족을 ‘조촐’하다고 말할 정도로, 그리고 이 장면을 ‘어린 날 추억처럼’ 보고 있는 화자는 어느 정도 나이가 있는 사람일 터인데, 실은 추억처럼 대하고 있는 그 장면이야말로 추억이 형상을 입었을 것이다. 저 ‘입맛 도는’ 느낌은 필시 관찰 대상이 아닌, 화자로부터 왔을 것이기 때문이다. 오늘은 이 작품을 통해 구도와 내용의 관계에 대해 생각해 보려고 한다. ｢밥상｣은 밥상에 조촐히 둘러앉은 가족과 그와 짝을 이루는 수저와 밥, 국그릇들, 그리고 두어 가지 찬들을 그려내 보여준다. 이 짝들은 한 가족이 각기 제자리를 잡고 앉아 가족이라는 이름으로 완전해지는 순간을 보여주는 공간적 구도이다. 그런데 저 ‘조촐한’과 ‘옹기종기’에 어울릴 만한 작은 방안 공간을 생각해 보자면, 밥상에 중심으로 내부로 초점화하는 내부 공간과 ‘바깥세상’으로 확장되는 외부 공간이 중첩되어 있다고 할 만한데, 이 공간들은 숟가락, 젓가락이 바쁘게 움직이고 있는 밥상 위의 바쁨과 식사 시간 제대로 챙길 수 없이 일하고 있는 바깥세상의 바쁨으로 대비된다. 따라서 이러한 구도 속에서 가족과 식기들이 짝을 이루며 만드는 대응 관계는 바깥세상과 밥상이 만들어내는 대응 관계와 중첩적이면서도 동시에 대비적이다. 이쯤이면 흔히 사용되는 전쟁과 안식이라는 이분적 관계가...

그대여 내게 왜 무관심한가 묻지 마라 그러면서도 왜 간섭하는가 묻지 마라 남 잘되는 일에 질투하지 않기 위해 무관심한다, 그러니 내 무관심은 배려이다 저마다 인생 고독한 자기만의 가는 거다 경주로에서 옆 선수를 간섭하는 건 그가 밉기 때문이다, 그러니 내 관심은 발걸어 넘어뜨리겠다는 투쟁이다 서로 얽힌 관계

대학교수인 최씨는 대표성도 적절하고 익명성도 덩달아 보장될 법한 최씨는,  

자유롭다 눌러 붙은 밥솥의 한 공기 밥 딱딱해진 밥알들이 성난 밥알들이 뚜껑이 열리기를 기다린다 시는 자유롭다 그저 세 글자나 네 글자 혹은 다섯 여섯 일곱 글자 속에 애써 가볍지 않은 의미를 넣으려다가

시를 이해하고 감상할 수 있기 위해서는 적어도 다음 세 가지가 갖추어져 있어야 합니다. 첫째, 시어의 의미, 둘째, 시어의 의미를 맥락화할 수 있는 구도, 그리고 셋째, 맥락의 동조(syntony)를 이끌어낼 수 있는 정서적 단서들. 이것들은 각기 문맥(context of a passage), 문화적 공통감(cultural consensus), 비문자적 자질(non-literal feature of a passage)이라는 요소들을 통해 시와 독자를 연결합니다. 이에 비추어보면 이상의 시를 학생들에게 이해하고 감상하게 하는 일은 매우 어렵다는 것을 알 수 있습니다. 우선 시어의 의미를 알기 어렵고, (기껏 알 만한 어휘들이라고 해도 그것이 문면 그대로의 의미인지 어떤 의미인지를 판정할 만한) 시의 이해 맥락이 잘 파악되지 않고 (그러다 보니, 게다가) 무엇에 반응해야 하는지 단서를 찾을 수 시어의 의미가 잘 파악되지 않기 때문입니다. 그래서 ‘산문을 단서로 활용한 이상의 시 교육 가능성’을 연구 주제로 삼은 것은 좋은 문제의식이 될 수 있다고 봅니다. 만약 이 주제를 잘 다룰 수 있게 된다면, 이상도 우리 문학교육에서 더 이상 소홀히 대접 받는 일은 겪지 않게 될 것입니다. 아무쪼록 끝까지 관심을 놓지 말아 주기 바랍니다. 이러한 바람에서, 시를 이해하기 위해 산문이 어떤 도움이 될 수 있는가 하는 문제에 대해 좀 더 깊이 생각해 보았으면 합니다. 한 시인이 (동시에) 소설가, 또는 수필가로서 쓴 산문은 그의 시를 이해할 수 있는 배경적 단서를 제공해 줄 수 있습니다. 그 산문에 시의 의미 맥락을 형성할 구도의 원천이 자리잡고 있었을 수도 있고, 공통감을 형성하는 더 풍성한 맥락들(관습, 제도, 이데올로기 같은)이 마련될 수도 있습니다. 산문적 맥락이 훨씬 수월하여 시적 맥락을 보충해 주는 데 효과적일 것처럼 여겨질 수도 있습니다. 하지만 시를 산문화하여 이해하는 것은 매우 조심해야 합니다. 산문화란, ‘돌려말하기’에 다름 아닙니다. 그것은 시를 산문으로 만드...

더 이상 안개는 보이지 않는다 새벽처럼 그 길을 지나지 않게 되면서부터 내내 그러했다 굽은 도로의 풍경은 단조롭다 공사는 끝모를 줄 모르고 이어지고 표지판들은 날카롭게 차가 가야할 곳을 쏘아댄다 중앙 분리대의 숫자들은 열여섯 번의 호흡마다 하나씩 늘어나고

1

딸을 다시 공항에서 배웅했다 아이는 짧은 열흘의 십이월을 가족과 생일을 보내고 떠났다 난방을 줄였다 딸이 머물다가 떠난 서재, 아직 온기가 남은 빈방을 청소하고 찬 바람 들지 않게 방문을 닫았다 책을 읽었다 가족은 벌써 잠들어 있고 딸도 잠들었을 것이다 방문을 열고 들여다 보았다 짧은 열흘의 귀가 아직 남아 있는 온기 방바닥에 흩어져 있던 물건들의 자취 (2015.12.22)

                           #잉여 #지하철시 #박순호 #바위사리 #2015.10

누구인지 어디서 왔는지 왜 여기에 있는지 모른 채 어디로 가는지도 모르고 왜 여기에 있는지

[단상] 시추공은 석유를 부르지 않는다. 단지 석유가 있을 만한 곳에 시추공을 뚫을 뿐이다. 불가피하게 예측과 측정의 엄밀성이 필요하다. 그러고도 실패는 상수처럼 기다린다. "국어교육은 무엇인가" 이 화두로 한 학기 동안 국어교육론 과목을 강의했다. 첫 주에 이 주제로 강의를 하고, 이 주제로 기말 시험을 볼 것이라고 예고까지 했다. 한 학기 동안 학생들이 이 주제로 고민하지는 않았겠지. 하지만 마음의 짐처럼, 시간 내에 풀어내야 하는 실타래처럼 학생들을 괴롭히기는 했을 것이다. 학생들의 답안을 채점하면서 내 스스로 이 문제의 답을 다시 생각해 보았다.

한 학생의 이메일 질문에 대한 답변을 올려 둡니다. 당연히 평가원의 공식적인 답변과는 무관하겠지요? 질문을 읽어 보니, 2004학년도 임용시험 문제 중 하나입니다. 출제 초점도 차이가 있고 배점도 다르지만, 다루고 있는 내용은 교육과정이 바뀌었어도 여전히 중요한 교육 내용을 다루고 있습니다. - 듣기, 말하기 통합 수업     - 정보 전달하는 말하기와 듣기     - 직접 교수법 등을 한 문제에서 결합 문항으로 출제한 것입니다. (그런데 실제 문제에서는 통합 수업을 설정해 두지 못했습니다. 결과적으로 말하기 수업이 되었는데, 그 이유는 아래에 밝혀 둡니다. 문제의 오류라기보다는 결함이겠지요.) 아래는 질문 내용입니다. ----- 교수님 안녕하세요  OOO입니다. 첨부파일을 붙인 이유는 제가 답안 구성의 이유로 고민하던 기출문제를 보여드리고자 합니다. 제가 구성을 고민한 이유는 다음과 같습니다. 다음 문제 상황은 (가) 모둠의 발표는 정보전달을 목적으로 하는 말하기와 듣기의 통합 수업이었고, 문학과 다른 예술을 비교하기 라는 주제로 발표한 내용입니다. 그리고 문제의 발문에서는 '상황에 따라 비언어적 표현을 조절하여 말한다'라는 목표를 추가하여 (가)모둠을 직접교수법으로 지도하고자 한다고 했습니다. 그래서 저는 직접교수법의 절차에 맞추어 비언어적표현에 대한 지도 내용과 정보전달을 위한 말하기와 듣기의 통합이라는 수업목표, 둘 모두를 고려하여 동시에 지도 내용에 답을 넣으려고 했습니다. 그래서 (나)모둠의 평가 내용을 기준으로 답안을 작성했습니다. (참고사항 : 이 문제는 1-2번 문제이고, 1-1번 문제는 (나) 모둠의 평가로부터 (가) 모둠에 적용할 교수 학습내용을 추출하고, 그에 따른 활동을 구체적으로 제시하라는 문제였습니다.) 참고사항을 둔 이유는 제가 쓴 답안이 1-1번의 답안을 1-2번에 적용했기 때문입니다. 이 문제는 '상황에 따라 비언어적 표현을 조절하여 말한다'라는 목표에 초점을 맞춰서  지도내용을 넣어야 하는 걸까요?...

쓰다가 골라 쓰고 바꿔 쓰고 고쳐 쓰고 달리 쓰고 무릅쓰고 힘쓰고 뒤집어쓰고 받아 쓰고 끌어다 쓰고 입맛 쓸 것이다 어쩌랴 끌어다 쓰고 받아 쓰고 뒤집어쓰고 힘쓰고 무릅쓰고 달리 쓰고 고쳐 쓰고 바꿔 쓰고 골라 쓰면서 계속 쓸 것이다 (2015.01.15)                            #자작시 #쓰다 #2015.01. #쓸 것이다

(국정 국사 교과서(제4차 교육과정기, 1977) 국정을 하면 사상 통제가 이루어질까? 단서.            유신 시대의 국정 교과서는 학생들의 사고를 반공주의적 틀 내에 가두는 기능을 했다. 가설.            국정화는 사상 통제를 가져온다. 독립 변수.    '그들'은 억지로라도 국정화를 추진할 것이다. 상수             인간은 현재에 대해 긍정적이다. 종속 변수.    1. (우기는 놈이 이긴다.) 다투는 일은 불편한 것이기에, 변화된 현실에 대해 결국 순응한다. 2. (사람은 복잡한 것을 피한다.) 논점은 복수이지만, 하나가 풀리면 문제가 해소되는 것으로 수긍한다. 3. (이분법은 편하다.) 국정 교과서 집필에 참여하는 사람과 그렇지 않은 사람으로 나누어진다. 예측되는 결과. 1. 왠만큼 고집 있지 않고는 중반 이후로 반대론자들은 필패한다. (그런데 그들의 고집은 국정화 세력들의 고집보다 약하다. 국정화는 실익이 보이지만 반대는 잘해야 본전이다.) 2. 싸우는 걸 싫어하는 선비들은 편만 가르고 성을 낼 뿐이다. (교과서 집필은 대물림된다.) 판단.           초반에 막지 못하면 추세를 거스르지 못하게 된다. 그런데........... (국정화가 되었다고 치고, 5년 후). 재검토        이 가설은 일반 법칙을 도출할 만한가? (역사적 맥락과 무관하게 입증될 수 있는가?) 또 다른 독립 변수. 권력을 가진 사람은 그가 누구든 간에 국정화를 원한다. (권력의 핵심 속성은 통제이다.) 또 다른 상수. 권력 교체는 정치의 일상다반사다. 또 또 다른상수들. 1. 교육 주체인 교사와 학습자의 의식구조가 달라졌다. 2. 교과서 외에 참조할 교육 자료들이 많아졌다. 3. 교실 밖의 교육적 영향력이 너무 커졌다. 4. '국정 = 보수'의 성립 조건인 장기간의 독재 체제는 국정화보다 더 힘든 과정이 될 것이다. 5.  교육 내용의 변화로 탈교과서 교육이 공적 담론이면서 주류 담론이 될 가능성이 있다. 6. 교...

무조건 솔직하고 있는 대로만 말해야 몸과 마음의 진정성이 얻어지는 것은 아니다. 이념적 순수성을 교조와 혼동하면 안 된다. 표리부동은 그것을 자각하지 못한다면 의지가 없는 것이고 그것을 유연한 것이라 여기면 부도덕한 것이라지만 레토릭으로 삼는다면 지혜로운 것이다. 김제동과 주진우가 뉴스펀딩을 한다고 해서 이건 참 재미 있게 무겁겠구나 싶었다. 하지만 새삼 무얼 소재로? 하던 차에  '티저' 나온 것을 보고 피식! 일부 받아쓰기 언론 기사들 보고서 다시 피식! 속칭 '삐끼'들이 티저로부터 소환되었다. 관객몰이는 순전히 일부 받아쓰기 언론 덕이다. 실제로 이 프로그램이 어떤 방향으로 튈지는 모르겠다. 댓글 인기 투표로 그때그때 주제를 정한다니.... 허나 본편에서도 이게 전략일 듯싶다, 혹은 그랬으면 좋겠다. 받아쓰기 언론들이 혹할 만한 '삐끼'와 '야바위꾼'이 본편 프로그램을 채우고 있다고 해도 대형 '삐끼'가 따로 있을 것 같은 생각도 든다는..... 그건 조금 있다가. "'애국소년단' 주진우 "며칠 전 톱여배우, 김제동 집에 들러"" "주진우, "북한에서 노상방뇨 경험.. 음식도 맛없더라" (애국소년단)" "애국소년단, 뜨거운 열기 속 후원금 사용처는?" "애국소년단 김제동 "연애 마음먹으면 가슴 물컹한 ~"" "애국소년단 김제동 "연평도 피격때 3천만원-담요 기증"" "애국소년단 독거남이 중대 발표를?" (이것들은 각자 기사 검색을 해서 찾아 보시길) 본편 이후로도 여전히 이런 것들이 보도의 중심이 되고 있지만, 이것에 대해 불편함을 느끼는 다른 기사도 눈에 띤다. 두 진행자가 비판해야 할 종북 프로임에 스스로 갇혔다고 문제제기하는 기사인데, 관련기사 미디어 오늘 "종북을 증명하라고? ...

크고 작은 나라의 경계들에서 유랑하는 품사들이 사라지거나 명사로 바뀌는 언어의 주술이 목격되었다 이를테면 이런 것이다 가르치다는 교육이 되고 알다는 지식이 된다 보다는 경험이 되고 느끼다는 감각이 된다 하다와 되다는 이름 없이 사물들을 따라다니고 있다는 힘들게 살아남아 지배자들이 어떻게 지배자일 수밖에 없는지를 깨닫게 한다 주문은 매번 짧고 빨랐다 무슨 말인지는 너무도 분명히 들렸으나 뜻을 아는 이는 없었다 깃발을 든 명사들이 소나기처럼 몰아쳐 다녔다 모호한 것들은 단죄되고 목이 베어져 아직 빛 들지 않은 그늘에 버려졌다 아직 죽지 않은 몇몇 알다 보다 느끼다 하다 되다 있다 같은 동사들이 응달에서 다리를 잃고 딱딱하게 굳어 가고 있었다 (2015.01.10)                            #자작시 #2015.01. #단어에 대하여

학교는 명사를 가르쳤다 나는 세상의 사물들에 대해 알게 되었다 명사들은 다투어 서로 다른 깃발들을 앞세우고 세밀한 문양을 상징처럼 자신의 어깨 위에 붙였다 그때마다 경계가 생겼다 세상의 사물들이 사물들의 세상을 만들어갈 때마다 나는 단어장에 그것들의 이름을 올렸다 눈이 밝아졌다 사물들의 이름으로 가득찬 단어장은 백과사전처럼 무료했다 (2015.01.10)                            #자작시 #2015.01. #단어에 대하여

행과 행 사이는 얼마나 먼가 얼마나 깊고 얼마나 날카롭게 아픈가 행을 만나면 한 걸음에 지나쳐 버리려다가도 매번 같은 자리를 맴돌게 되는 것인가 지나가지도 않은 징검다리 하나씩 건져 올리는 것인가 사랑하지도 못하고 미워할 수도 없으면서 행을 넘어가기 전에 모든 걸 걸게 되는 것인가 티도 나지 않으면서 행 사이에 끼어서는 나는 여전히 생각하는 것인가 (2015.01.10)                            #자작시 #행에 대하여 #2015.01. #하루를 살기