1. 프롤로그 : 비유법, 수사법, 그리고 비유 학교 현장에서 곧잘 인용되는 수사법(또는 수사학)의 분류 체계에 따르면, 수사법은 비유법, 강조법, 변화법을 하위 범주로 가진다. (수사법을 다룬 어떤 일본 서적에서 비롯된 것이라 하는데 사실 출처도 명확하지 않고 어떤 논리와 근거에서 이러한 분류 체계를 취했는지 역시 밝혀져 있지 않다고 한다.) 수사법으로 통칭되는 것들은 대부분 이 용어의 영어 표현인 figure of speech가 나타내는 것처럼 전언의 형태와 연관된 특징적인 표현 방식을 가지고 있는데, 특히 강조법이니 변화법이니 부르는 것들은 일반적인 어순을 의도적으로 일탈함으로써 문자적 의미가 드러내지 못하는 새로운(이 경우 참신한, 초점화된, 낯설게 보이게 하는) 의미나 뉘앙스를 갖게 한다. 따라서 대개 수사적 전략의 일환으로 사용되는 표현 기법으로도 설명되고 있다. (→ rhetoric) 하지만 비유법의 경우는 '다르게 인식하였기에 다르게 표현된' 배경과 맥락을 가지고 있어서 단순히 수사적 전략이나 기법으로 보기 어려운 특징이 있다. 고전 수사학이 수사법을 scheme(패턴 변환)과 trope(전의)로 나누어 설명하고 있는데 비슷한 맥락이 있을 것으로 보인다. 비유법을 말하면서 수사법 또는 수사학으로부터 논의를 시작한 것은, 이것이 어떻게 만들어지고 어떤 인지 과정을 경과하며 어떤 효과를 발하는지를 연속적으로 설명해야 할 필요가 있기 때문이다. '<내 마음은 호수>에는 은유법이 쓰였다'는 설명에는 죽은 지식과 확장되지 않는 인식이 자리잡고 있다. '내 마음의 상태를 참신하고 구체적인 모습으로 그려내기 위해 다른 대상의 속성 일부를 가져와 기존 대상의 의미를 새롭게 하는 은유법을 사용하여 <내 마음은 호수>라는 표현을 만들어 냈다'는 설명은 이보다는 조금 낫지만 여전히 지식의 기능과 작용과 그 효과는 이전의 상태에 머물러 있다고 하겠는데, 같은 방식의 설명이라 하더라도 앞서 언급한 이른...
마음으로 시를 쓰고 손은 긁적거린다. 시는 질투하지 않는다. 손은 긁적거린다.