저 지붕 아래 제비집 너무도 작아
갓 태어난 새끼들만으로 가득 차고
어미는 둥지를 날개로 덮은 채 간신히 잠들었습니다
바로 그 옆에 누가 박아놓았을까요, 못 하나
그 못이 아니었다면
아비는 어디서 밤을 지냈을까요
못 위에 앉아 밤새 꾸벅거리는 제비를
눈이 뜨겁도록 올려다 봅니다
종암동 버스정류장, 흙바람은 불어오고
한 사내가 아이 셋을 데리고 마중나온 모습
수많은 버스를 보내고 나서야
피곤에 지친 한 여자가 내리고, 그 창백함 때문에
반쪽 난 달빛은 또 얼마나 창백했던가요
아이들은 달려가 엄마의 옷자락을 잡고
제자리에 선 채 달빛을 좀 더 바라보던
사내의, 그 마음을 오늘밤은 알 것도 같습니다
실업의 호주머니에서 만져지던
때 묻은 호두알은 쉽게 깨어지지 않고
그럴듯한 집 한 채 짓는 대신
못 하나 위에서 견디는 것으로 살아 온 아비,
거리에선 아직도 흙바람이 몰려오나 봐요
돌아오는 길 희미한 달빛은 그런대로
식구들의 손잡은 그림자를 만들어주기도 했지만
그러기엔 골목이 너무 좁았고
늘 한 걸음 늦게 따라오던 아버지의 그림자
그 꾸벅거림을 기억나게 하는
못 하나, 그 위의 잠
이 시는 집 지붕 아래 새끼 가득 찬 제비집과 그 옆에 박혀 있는 못 하나, 그 위에 자고 있는 제비를 보게 된 것에서부터 시작한다.
시의 첫 장면은(그러니까 시 텍스트의 첫 행, 또는 처음 몇 행들을 말하는 게 아니라 처음 형성되는 시상을 말하는 것이다) 제비집과 박혀 있는 못이라는 심상으로부터 구체화되는 것인데, 이 장면의 심상은 상상을 통해 시상으로 구체화된다. 제비집은 작고 새끼들은 많아 어미 제비는 둥지를 덮고 자고 있고, 그래서 아비 제비를 위한 공간 하나 없는데 요행히도 그 옆에 못 하나가 삐죽 박혀 있어서 거기에 앉아 불안하게 졸고 있다는 상상. 이를 통해 제비집과 박혀 있는 못의 심상은 가족이 처한 현실, 부양과 헌신, 가족과 아버지의 관계 등에 대한 이해의 맥락을 형성합니다. 거기에서 가족의 아웃사이더처럼 지위가 바뀌어 버린 아버지라는 존재, 아버지라는 위치의 불안함과 무기력함이 '못 위의 잠', 그것도 '꾸벅거리는' 모습으로 형상화됩니다. 이렇게 만들어진 시상도 실은 상상일진대(새끼들이 제비집에 가득 차 있다는 것도, 어미가 간신히 잠들었다는 것도, 아비가 어디서 밤을 지냈다는 것도 목격한 것이 아닌 상상적으로 구성된 현실입니다.), 시인은 여기서 한 번 더 회상적 상상을 작동하여 실업자인 자신을 대신히야 일 나간 어머니를 아이들과 함께 기다리는, 왜소해진 아버지의 모습을 영화적 장면처럼 구성해 냅니다. 비록 아버지는 무능력한 존재처럼 비춰질지 모르겠으나, 여전히 아이들을 지켜주는 모습으로 가족의 한 구성원입니다. 이 두 개의 모습을 오버랩시키면서
댓글