하늘로 가는 혀
김정수
환자용 침대는
늘
일회용 기저귀를 차고 있다
다 큰 자식에게
터럭 몇 개 남은 거길 보여 주는 게
부끄러운지 얼굴을 외면한 채
손으로 자꾸 가리는 노모
긴 병의 순례는 한자리에 붙박인 정류장처럼
형식적이고 박하사탕 봉지엔
무료한 시간이 담겨 있다
사탕을 쌌던 비닐봉지가 말려 올라간 혀 같다
기도를 막을 것 같은 벽마다
여덟 개의 바람이 갸릉갸릉 돌아가고
초저녁부터
수면제가 혈액을 잠재운다
바스락거리는 혀를 휴지통에 구겨 넣고
슬픔을 되짚어 돌아오는 길
까무락,
노을이 길을 건넌다
―시집『하늘로 가는 혀』(천녕의시작, 2014)
투명한 대화
김미정
어항의 입구가 벌어진다
그 넓이만큼 퍼진 귀의 식욕이 수면을 바라본다
물고기가 투명한 소리를 뱉는다 ; 삼킨다
언젠가 말하지 못한 고백처럼
우린 어항 주변을 맴돌고 있었다
어항이 꿈틀거린다
투명한 울림, 소리의 본적이다
입술을 떠나 어디론가 사라지는
힘껏 던져도 깨지지 않는 혀를
너는 내민다 ; 넣는다
입 모양만으로 알아들을 수
없는 당신의 말들이
쌓이고 쌓여 어항을 채운다
사다리가 늘어나고 큰 자루가 필요하다
소리가 움직인다 아래 ; 위
잎사귀들이 함께 넘친다
이제 귀는 떠난 소리를 그물로 떠올리고 있다
물고기들이 강을 따라 흘러간다
어항의 침묵이 시끄럽게 들리는 오후
누군가 유리컵을 두드리고
헐거워진 귀가 바닥에 떨어진다
-계간『시와 세계』(2011. 여름호)
-웹진 시인광장 선정『2012 올해의 좋은시 100選』(아인북스, 2012)
좋아요2
공유하기
글 요소
Creative Commons — 저작자표시-비영리-변경금지 4.0 국제 — CC BY-NC-ND 4.0
This content is freely available under simple legal terms because of Creative Commons, a non-profit that survives on donations. If you love this content, and love that it's free for everyone, please consider a donation to support our work. When you share,
creativecommons.org
댓글