긁적거리면서 시

그 날 칠만 명의 사람이 갑자기 나타났다. 처음에는 몇몇 낯선 이에 대한 목격담이 경찰 지구대에 보고되는 등산발적인 소란이 알려졌지만, 이천, 청주, 대전, 순천 등지에서는 적게는 수백에서 많게는 만 명 가까운 사람들의 느닷없는 등장으로 대혼란이 일어나기도 했다. 지역 방송에서는 오후부터 이 이상한 현상에 대한 리포트가 올라왔고, 분위기가 이상했던 것일까, 사람들이 관심을 갖게 된 저녁 뉴스에서는 정작 어떤 보도도 없었다. 사람들은 계속해서 발견되었는데, 삼일째 되는 때 십만 명을 넘기고 사일째에도 계속 같은 일이 일어났다. 보도는 막았어도 인터넷을 끊을 수는 없었기에 이들에 대한 소문은 오히려 증폭되어 확산되었다. 눈치 빠른 이들은 지인 이야기가 없다는 점에 비추어 이들이 모두 연고가 없는 사람들일 것이라는 추측을 내기도 했다. 아닌 게 아니라 이들의 출현 이후 그 많은 사람들이 보호되고 있는 장소가 필요한 것은 필연적인 일이었으나 그들 중 누가 집에 돌아갔다는 얘기가 소문으로라도 전해진 것은 없었으니까. 그렇다면 이제 왠만해서는 마을 주민회관이나 지역 체육관, 공공 관리 시설 등에서 이들을 수용하기란 너무나 어려운 일이 되었을 게 틀림없었다. 먹는 문제, 자는 문제, 싸는 문제까지도 긴급 재난 수준에서 즉각 처리했어야 할 일이었다. 곧 사람들의 귀를 가리는 일은 불가능해졌다. 갑자기 풍경이 달라진 경험을 한 '그' 완전히 당황스러운 상황 집은 타지에 있었지만 주중 머무르는 숙소는 사라지고 말았다. 일단 직장으로 복귀하려 했으나 직장 부근의 풍경은 다른 냄새를 가지고 있음. 방송을 통해 공식화함. 18만 명. 중앙 통제 필요 실종된 가족이 있는 사람들의 신청 가족을 찾았다는 얘기는 여전히 없음.

방금 나를 밀치며 앞으로 지나간 멀쑥한 옷차림새에 다 해진 운동화 뒷창의 그 사람 떨어진 과자를 집으려는 아이 팔을 놓치고 바람에 쓸려가는 치마를 고쳐 잡으며 내 옆을 지나간 그 사람 //// 태초에 한 사람이 있었네 아름다운 눈썹과 부드러운 머리카락, 날렵한 턱선, 탄력 있는 팔뚝, 소담한 배꼽, 무릎에 만들어진 소복한 봉우리 태초에 한 사람이 있었지 완전하고 완전해지길 원하던 한 사람 완전한 눈썹과 완전한 머리카락 완전한 턱선 완전한 팔뚝 완전한 배꼽 완전한 무릎의 한 사람 완전한 부분들이 더 이상 서로를 필요로 하지 않을 정도로 완전해진 한 사람 세상에 흝어져 세상을 이루고 완전하고 완전히 불완전한 부분들이 더 완전해지길 원하며 갈라서고 더 완전해지길 원하며 모이고자 할 때 나는 기억한다

현대식(現代式) 교량(橋梁)을 건널 때마다 나는 갑자기 회고주의자(懷古主義者)가 된다 이것이 얼마나 죄(罪)가 많은 다리인 줄 모르고 식민지(植民地)의 곤충(昆蟲)들이 이십사(二十四)시간을 자기의 다리처럼 건너다닌다 나이 어린 사람들은 어째서 이 다리가 부자연스러운지를 모른다 그러니까 이 다리를 건너갈 때마다 나는 나의 심장(心臟)을 기계(機械)처럼 중지시킨다 (이런 연습을 나는 무수히 해왔다) 그러나 문제는 이러한 반항(反抗)에 있지 않다 저 젊은이들의 나에 대한 사랑에 있다 아니 신용(信用)이라고 해도 된다 '선생님 이야기는 이십(二十)년 전 이야기이지요' 할 때마다 나는 그들의 나이를 찬찬히 소급해가면서 새로운 여유를 느낀다 새로운 역사(歷史)라고 해도 좋다 이런 경이(驚異)는 나를 늙게 하는 동시에 젊게 한다 아니 늙게 하지도 젊게 하지도 않는다 이 다리 밑에서 엇갈리는 기차처럼 늙음과 젊음의 분간이 서지 않는다 다리는 이러한 정지(停止)의 증인이다 젊음과 늙음이 엇갈리는 순간 그러한 속력(速力)과 속력(速力)의 정돈(停頓) 속에서 다리는 사랑을 배운다 정말 희한한 일이다 나는 이제 적(敵)을 형제(兄弟)로 만드는 실증(實證)을 똑똑하게 천천히 보았으니까!       - 현대문학 127, 1965. 1. 현대식 교량? 2. 죄(罪)가 많은 다리와 정지(停止)의 증인 3. 속력과 모더니즘 4. 정지와 분간

병풍(屛風)은 무엇에서부터라도 나를 끊어준다 등지고 있는 얼굴이여 주검에 취(醉)한 사람처럼 멋없이 서서 병풍(屛風)은 무엇을 향(向)하여서도 무관심(無關心)하다 주검에 전면(全面)같은 너의 얼굴 우에 용(龍)이 있고 낙일(落日)이 있다 무엇보다도 먼저 끊어야 할 것이 설움이라고 하면서 병풍(屛風)은 허위(虛僞)의 높이보다도 더 높은 곳에 비폭(飛瀑)을 놓고 유도(幽島)를 점지한다 가장 어려운 곳에 놓여있는 병풍(屛風)은 내 앞에 서서 주검을 가지고 주검을 막고 있다 나는 병풍(屛風)을 바라보고 달은 나의 등뒤에서 병풍(屛風)의 주인(主人) 육칠옹해사(六七翁海士)의 인장(印章)을 비추어주는 것이었다           - 달나라의 장난, 춘조사, 1959                            #김수영 #전통 #주검 #병풍 #가부장 #2023.05. #육칠옹해사

마른 잎사귀에 도토리알 얼굴 부비는 소리 후두둑 뛰어내려 저마다 멍드는 소리 멍석 위에 나란히 잠든 반들거리는 몸 위로 살짝살짝 늦가을 햇볕 발 디디는 소리 먼 길 날아온 늙은 잠자리 채머리 떠는 소리 멧돌 속에서 껍질 타지면 가슴 동당거리는 소리 사그락사그락 고운 뼛가루 저희끼리 소곤대며 어루만져 주는 소리 보드랍고 찰진 것들 물속에 가라앉으며 안녕 안녕 가벼운 것들에게 이별 인사하는 소리 아궁이 불 위에서 가슴이 확 열리며 저희끼리 다시 엉기는 소리 식어 가며 단단해지며 서로 핥아 주는 소리 도마 위에 다갈빛 도토리묵 한 모 모든 소리들이 흘러 들어간 뒤에 비로소 생겨난 저 고요 저토록 시끄러운, 저토록 단단한,           - 도화 아래 잠들다, 2003. 1. 소리들이 만드는 고요 2. 청각의 감각 전이가 만들어내는 시각적이며 촉각적인 감각의 대상 3. 그렇다면 도토리묵은 무엇인가? 4. 그리고 한 가지 더 마른 잎사귀에 도토리알 얼굴 부비는 소리 후두둑 뛰어내려 저마다 멍드는 소리 멍석 위에 나란히 잠든 반들거리는 몸 위로 살짝살짝 늦가을 햇볕 발 디디는 소리 먼 길 날아온 늙은 잠자리 채머리 떠는 소리 멧돌 속에서 껍질 타지면 가슴 동당거리는 소리 사그락사그락 고운 뼛가루 저희끼리 소곤대며 어루만져 주는 소리 보드랍고 찰진 것들 물속에 가라앉으며 안녕 안녕 가벼운 것들에게 이별 인사하는 소리 아궁이 불 위에서 가슴이 확 열리며 저희끼리 다시 엉기는 소리 식어 가며 단단해지며 서로 핥아 주는 소리 이렇게 쓰지 않은 까닭은? 어떤 차이가 있을까?                            #소리 #김선우 #도토리묵 #2023.05. #단단한 고요 #감각의 전이

튼튼한 것 속에서 틈은 태어난다 서로 힘차게 껴안고 굳은 철근과 시멘트 속에도 숨 쉬고 돌아다닐 길은 있었던 것이다 길고 가는 한 줄 선속에 빛을 우겨넣고 버팅겨 허리를 펴는 틈 미세하게 벌어진 그 선의 폭을 수십 년의 시간, 분, 초로 나누어 본다 아아, 얼마나 느리게 그 틈은 벌어져온 것인가 그 느리고 질긴 힘은 핏줄처럼 건물의 속속들이 뻗어 있다 서울, 거대한 빌딩의 정글 속에서 다리 없이 벽과 벽을 타고 다니며 우글거리고 있다 지금은 화려한 타일과 벽지로 덮여 있지만 새 타일과 벽지가 필요하거든 뜯어보라 두 눈으로 확인해보라 순식간에 구석구석으로 달아나 숨을 그러나 어느 구석에서든 천연덕스러운 꼬리가 보일 틈! 틈, 틈, 틈, 틈틈틈틈틈....... 어떤 철벽이라도 비집고 들어가 사는 이 틈의 정체는 사실은 한 줄기 가냘픈 허공이다 하릴없이 구름이나 풀잎의 등을 밀어주던 나약한 힘이다 이 힘이 어디에든 스미듯 들어가면 튼튼한 것들은 모두 금이 간다 갈라진다 무너진다 튼튼한 거들은 결국 없어지고 가냘프고 나약한 허공만 끝끝내 남는다          - 바늘구멍 속의 폭풍, 문학과지성사, 1994 1. 끊임없는 생산의 혁명적 발전, 모든 사회적 조건들의 부단한 교란, 항구적인 불안과 동요는 부르조아 시대와 이전의 모든 시대를 구분짓는 특징이다. 모든 고정되고 꽁꽁 얼어붙은 관계들, 이와 더불어 고색창연한 편견과 견해들은 사라지고, 새로이 형성된 모든 것들은 골격을 갖추기도 전에 낡은 것이 되어버린다. 단단한 것은 모두 녹아 날아가고 , 거룩한 것은 모두 더럽혀지며, 마침내 인간은 냉정을 되찾고 자신의 실제 생활조건, 자신과 인류의 관계에 직면하지 않을 수 없게 된다. (맑스/엥겔스, <공산당 선언>, 1848) 굵은 글씨 부분의 영문본은 아래와 같다. All that is solid melts into air , all that is holy is profaned, and man is at last compelled to face with so...

믿을 수 없다, 저것들도 먼지와 수분으로 된 사람 같은 생물이란 것을. 그렇지 않고서야 어찌 시멘트와 살충제 속에서만 살면서도 저렇게 비대해질 수 있단 말인가. 살덩이를 녹이는 살충제를 어떻게 가는 혈관으로 흘려보내며 딱딱하고 거친 시멘트를 똥으로 바꿀 수 있단 말인가. 입을 벌릴 수밖엔 없다, 쇳덩이의 근육에서나 보이는 저 고감도의 민첩성과 기동력 앞에서는. 사람들이 최초로 시멘트를 만들어 집을 짓고 살기 전, 많은 벌레들을 씨까지 일시에 죽이는 독약을 만들어 뿌리기 전, 저것들은 어디에 살고 있었을까. 흙과 나무, 내와 강, 그 어디에 숨어서 흙이 시멘트가 되고 다시 집이 되기를, 물이 살충제가 되고 다시 먹이가 되기를 기다리고 있었을까. 빙하기, 그 세월의 두꺼운 얼음 속 어디에 수만 년 썩지 않을 금속의 씨를 감추어 가지고 있었을까. 로봇처럼, 정말로 철판을 온몸에 두른 벌레들이 나올지 몰라. 금속과 금속 사이를 뚫고 들어가 살면서 철판을 왕성하게 소화시키고 수억 톤의 중금속 폐기물을 배설하면서 불쑥불쑥 자라는 잘 진화된 신형 바퀴벌레가 나올지 몰라. 보이지 않는 빙하기, 그 두껍고 차가운 강철의 살결 속에 씨를 감추어 둔 채 때가 이르기를 기다리고 있을지 몰라. 아직은 암회색 스모그가 그래도 맑고 희고, 폐수가 너무 깨끗한 까닭에 숨을 쉴 수가 없어 움직이지 못하고 눈만 뜬 채 잠들어 있는지 몰라.                - '진화'와 '금속의 씨'는 상충한다. 상충하지만 통한다. 그렇다는 것은 '진화'가 실제로는 적응의 과정이나 결과를 뜻하는 것은 아님을 시사한다.

모호한 것을 더 모호한 것으로 말하기 비난으로서, 또는 모색으로서 The real mystery does not behave mysteriously or secretively; it speaks a secret language, it adumbrates itself by a variety of images which all indicate its true nature. I am not speaking of a secret personally guarded by someone, with a content known to its possessor, but of a mystery, a matter or circumstance which is “secret,” i.e., known only through vague hints but essentially unknown. The real nature of matter was unknown to the alchemist: he knew it only in hints. In seeking to explore it he projected the unconscious into the darkness of matter in order to illuminate it. In order to explain the mystery of matter he projected yet another mystery – his own psychic background -into what was to be explained: Obscurum per obscurius, ignotum per ignotius! This procedure was not, of course, intentional; it was an involuntary occurrence.” ― C.G. Jung Psychology and Alchemy                            #심리학 #연금술 #C.G. Jung #Alchemy #칼 구스타프 융 #2023.05....

1. 사범대학 국어교육과의 전공 교육과정이 바뀌는 조건 단, 국어교육과의 학과 폐지도 대상이 된다. 단, 대학의 정책적 선택에 따라 학과 폐지나 통합을 추진하는 것은 고려하지 않는다. ㅇ 중등학교 학제와 교과목 체제의 변화 ㅇ 국어과 내용 체계의 변화 ㅇ 대학의 사범교육 기조의 변화                            #교육과정 #국어교육과 #사범대학 #2023.05. #개편 조건

가만히 눈을 감기만 해도 기도하는 것이다 ​ 왼손으로 오른손을 감싸 안기만 해도 그렇게 맞잡은 두 손을 가슴 앞에 모으기만 해도 말없이 누군가의 이름을 불러주기만 해도 노을이 질 때 걸음을 멈추기만 해도 꽃 진 자리에서 지난 봄날을 떠올리기만 해도 기도하는 것이다 ​ 음식을 오래 씹기만 해도 촛불 한 자루 밝혀놓기만 해도 솔숲을 지나는 바람소리에 귀 기울이기만 해도 갖난아이와 눈을 맞추기만 해도 자동차를 타지 않고 걷기만 해도 ​ 섬과 섬 사이를 두 눈으로 이어주기만 해도 그믐달의 어두운 부분을 바라보기만 해도 우리는 기도하는 것이다 바다에 다 와 가는 저문 강의 발원지를 상상하기만 해도 별똥별의 앞쪽을 조금만 더 주시하기만 해도 나는 결코 혼자가 아니라는 사실을 받아들이기만 해도 나의 죽음은 언제나 나의 삶과 동행하고 있다는 평범한 진리를 인정하기만 해도 ​ 기도하는 것이다 고개 들어 하늘을 우러르며 숨을 천천히 들이마시기만 해도.     - <지금 여기가 맨 앞>, 문학동네, 2014 1. '가만히 눈을 감기만 해도' 이 시는 기도는 행위이다. 아니다. 기도는 마음의 자세이다. 2. '오래된' '오래된', 이 말은 현재로부터 시선을 과거로 향하게 한다. 현재 속에서 과거를 보게 한다. 현재와 대립적이지 않은 과거. 현재 속에 존재하는 과거. 지금까지 쭉 그리되어 온 시간의 퇴적 아래 남아 있는 과거의 오랜 기다림을 주목하게 만든다. 오래된 기도는, 그러니까 지금의 기도가 오래 전 과거로부터 계속되어 왔던 기도들의 연장으로서 의미를 지닌다고 말한다. 3. '기도하는 것이다' '기도하는 것이다' 2행에 있다가 마지막 행에 있다가 없다가 3행에 있다가 첫 행에 오면서 고정된 자리에 있지 않으면서 선언한다. 불규칙하게 그래서 계속 각성하며 받아들이게 한다. 4.  이렇게 쉬운 것을                            #이문재 #2023.05. #오래된 기도 #본질의 ...

언제나 안개가 짙은 안개의 나라에는 아무 일도 일어나지 않는다 어떤 일이 일어나도 안개 때문에 아무것도 보이지 않으므로 안개 속에 사노라면 안개에 익숙해져 아무것도 보려고 하지 않는다 안개의 나라에서는 그러므로 보려고 하지 말고 들어야 한다 듣지 않으면 살 수 없으므로 귀는 자꾸 커진다 하얀 안개의 귀를 가진 토끼같은 사람들이 안개의 나라에 산다            - 대장간의 유혹, 미래사, 1991 1.  우화는 가장 단순하면서도 우아한 문학적 세계이다. 세계를 선명하게 이해하게 해 준다.모든 인물들은 하나의 성격으로 환원된다. 그들의 행위는 그들이 성격을 갖게 된 순간 이미 결정되어 있다.그것들은 지당한 먹이의 사슬 속에서 사슬이 풀린 존재들이다. 2. 안개 3. 무엇을 듣는가? 소문 아무것도 말하지 않으면 아무일도 일어나지 않는다 4. 안개 □ 1 아침 저녁으로 샛강에 자욱이 안개가 낀다.                □ 2 이 읍에 처음 와 본 사람은 누구나 거대한 안개의 강을 거쳐야 한다. 앞서간 일행들이 천천히 지워질 때까지 쓸쓸한 가축들처럼 그들은 그 긴 방죽 위에 서 있어야 한다. 문득 저 홀로 안개의 빈 구멍 속에 갇혀 있음을 느끼고 경악할 때까지. 어떤 날은 두꺼운 공중의 종잇장 위에 노랗고 딱딱한 태양이 걸릴 때까지 안개의 군단(軍團)은 샛강에서 한 발자국도 이동하지 않는다. 출근길에 늦은 여공들은 깔깔거리며 지나가고 긴 어둠에서 풀려나는 검고 무뚝뚝한 나무들 사이로 아이들은 느릿느릿 새어 나오는 것이다 안개에 익숙하지 않은 사람들은 처음 얼마 동안 보행의 경계심을 늦추는 법이 없지만, 곧 남들처럼 안개 속을 이리저리 뚫고 다닌다. 습관이란 참으로 편리한 것이다. 쉽게 안개와 식구가 되고 멀리 송전탑이 희미한 동체를 드러낼 때까지 그들은 미친 듯이 흘러 다닌다. 가끔씩 안개가 끼지 않는 날이면 방죽 위로 걸어가는 얼굴들은 모두 낯설다. 서로를 경계하며 바쁘게 지나가고, 맑고 쓸쓸한 아침들은 그러나 아주 드물다. 이곳은 안개의 성역(聖域)...

붙잡고있던일들은내던져 버리고 누르고치고튕겨내는일에집중하고있다나는 궁금하다 그손가락들어디서무얼하고있을까 필요없이남아도는힘에이곳저곳다니며 내유전자를남기고있을까

'꽃그늘'은 존재한다. 무엇이든 빛을 받고 있으면 그 이면에는 그늘이 생기는 법이니까. 빛을 받는 쪽과 그 이면은 상반된 표정을 지녔다. 대개는 밝음의 긍정적 기운과 어두움의 부정적 기운이 대비되는 편이다. '얼굴에 그늘이 졌다'. 이 말은 얼굴이 밝지 않다는 것의 대비적 표현이고, '근심이 있다'는 뜻의 은유적 표현이다. 얼굴에 진 그늘을 만드는 원천은 머리 위에 있고 그것은 나에게서 햇볕을 가린다. 전라도 가시내, 이용악 알룩조개에 입맞추며 자랐나 눈이 바다처럼 푸를 뿐더러 까무스레한 네 얼굴 가시네야 나는 발을 얼구며 무쇠다리를 건너온 함경도 사내 바람소리도 호개도 인젠 무섭지 않다만 어두운 등불 밑 안개처럼 자욱한 시름을 달게 마시련다만 어디서 흉참한 기별이 뛰어들 것만 같애 두터운 벽도 이웃도 못 미더운 북간도 술막 온갖 방자의 말을 품고 왔다 눈포래를 뚫고 왔다 가시내야 너의 가슴 그늘진 숲속을 기어간 오솔길을 나는 헤매이자 술을 부어 남실남실 술을 따르어 가난한 이야기에 고이 잠궈다오 네 두만강을 건너왔다는 석달 전이면 단풍이 물들어 천리 천리 또 천리 산마다 불탔을 겐데 그래두 외로워서 슬퍼서 치마폭으로 얼굴을 가렸더냐 두 낮 두 밤을 두리미처럼 울어 울어 불술기 구름 속을 달리는 양 유리창이 흐리더냐 차알삭 부서지는 파도소리에 취한 듯 때로 싸늘한 웃음이 소리 없이 새기는 보조개 가시내야 울 듯 울 듯 울지 않는 전라도 가시내야 두어 마디 너의 사투리로 때아닌 봄을 불러 줄께 손때 수줍은 분홍 댕기 휘 휘 날리며 잠깐 너의 나라로 돌아가거라 이윽고 얼음길이 밝으면 나는 눈포래 휘감아치는 벌판에 우줄우줄 나설 게다 노래도 없이 사라질 게다 자욱도 없이 사라질 게다 (오랑캐꽃, 아문각, 1947) 하지만 '꽃그늘'이 만드는 그늘의 공간은 매우 작다. '나무그늘'에 비할 바 아니고, 그 그늘이 가릴 대상도 마땅한 것이 보이지 않는다. 그렇다면 '근심'을 나타내기에는...

자화상 - 윤동주 산모퉁이를 돌아 논가 외딴 우물을 홀로 찾아가선 가만히 들여다봅니다. 우물 속에는 달이 밝고 구름이 흐르고 하늘이 펼치고 파아란 바람이 불고 가을이 있습니다. 그리고 한 사나이가 있습니다. 어쩐지 그 사나이가 미워져 돌아갑니다. 돌아가다 생각하니 그 사나이가 가엾어집니다. 도로 가 들여다보니 사나이는 그대로 있습니다. 다시 그 사나이가 미워져 돌아갑니다. 돌아가다 생각하니 그 사나이가 그리워집니다. 우물속에는 달이 밝고 구름이 흐르고 하늘이 펼치고 파아란 바람이 불고 가을이 있고 추억처럼 사나이가 있습니다 ♣ 자화상 / 천양희 ​조롱 속에 거울 하나 넣어놓았더니 / 거울에 비친 제 모양을 제 짝인 양 / 생이 다하도록 잘 살았다는 문조(文鳥) ​사막 속에 오아시스 놓여 있었더니 / 물에 비친 모랫길을 제 길인 양 / 생이 다하도록 잘 걸었다는 낙타 ​그게 혹 / 내가 아니었을까 ​♣ 자화상 / 천상병 ​내 자화상은 이렇습니다 신장은 1m 78cm이고요 / 몸무게는 28,9년 전부터 지금까지 / 53-54kg을 넘지도 내려가지도 않고요 / 가슴둘레는 81cm인데요 내가 알고 있는 의사들은 하나같이 / 의학적으로 비정상적인 몸이라 하더군요 이런 몸으로 살아가는 이것이 / 어쩔 수 없는 나의 자화상입니다 ​♣ 자화상 / 서정주 ​애비는 종이었다. 밤이 깊어도 오지 않았다. 파뿌리같이 늙은 할머니와 대추꽃이 한 주 서있을 뿐이었다. 어매는 달을 두고 풋살구가 꼭 하나만 먹고 싶다 하였으나…… 흙으로 바람벽한 호롱불 밑에 / 손톱이 까만 에미의 아들 갑오년(甲午年)이라든가 바다에 나가서는 돌아오지 않는다 하는 외할아버지의 숱 많은 머리털과 / 그 커다란 눈이 나는 닮았다 한다. 스물세 해 동안 나를 키운 건 팔할(八割)이 바람이다. 세상은 가도가도 부끄럽기만 하드라. 어떤 이는 내 눈에서 죄인(罪人)을 읽고 가고 / 어떤 이는 내 입에서 천치(天痴)를 읽고 가나 나는 아무것도 뉘우치진 않을란다. 찬란히 틔워 오는 어느 아침에도 / 이마 ...