지금 그 사람 이름은 잊었지만 그의 눈동자 입술은 내 가슴에 있네 바람이 불고 비가 올 때도 나는 저 유리창 밖 가로등 그늘의 밤을 잊지 못하지 사랑은 가고 옛날은 남는 것 여름날의 호숫가 가을의 공원 그 벤치 위에 나뭇잎은 떨어지고 나뭇잎은 흙이 되고 나뭇잎에 덮여서 우리들 사랑이 사라진다 해도 지금 그 사람 이름은 잊었지만 그의 눈동자 입술은 내 가슴에 있네 내 서늘한 가슴에 있네 (박인환, '세월이 가면') 박인환의 '세월이 가면'에서 '그 사람 이름'은 잊혀진(잊힌) 상태이다. 하지만 그의 존재는 잊혀지지 않았다. 이 둘은 독립적이며, '잊음'의 정도가 아니라 대상의 문제로 이 시에 등장한다. 이것이 이 시의 시작이며 끝이다. 잊혀진 이름은 그것으로 인해 이미 '무(無)'의 상태*1)이기 때문에 어쩌면 작품의 문제상황이 되지 않았으리라. 하지만 이 작품에서 '잊음'은 (우리의 일반적 생각과 달리 ) 인식의 문제가 아니다. 이름을 부르면 존재의 의미가 발생하고 그렇지 않으면 무상으로 돌아가는 그런 세계가 아니다.*2) 세상을 살아가는 가운데 수많은 생각하고 주목하고 기억해야 할 일들이 많아 차츰 관심의 대상에서 뒤로 물러서고 그러는 가운데 기억해야 할 관계의 연결고리들이 하나 둘 망실되면서 생각하려 해도 생각나지 않게 되고 또 희미해진 그 이름으로 인해 존재가 사라져 버린 그런 세계가 아니다. 화자에게는 그 사람 이름이 잊혀지고 생각 나지도 않는데 '그의 눈동자', '그의 입술'이 남아 있다. 잊었지만 지울 수 없는 세계가 '잊음'을 불완전하게 만든다. 화자는 '저 유리창 밖 가로등 그늘의 밤'을 잊지 못한다. 여기서 '잊지 못함'의 대상은 그 눈동자와 입술만이 아니라 그 밤의 체취, 그 밤의 무드, 그 밤의 밤공기 같은 것들이 모두 포함될 것이다. 이를 '그 밤'이라고 불렀겠지. 그...
마음으로 시를 쓰고 손은 긁적거린다. 시는 질투하지 않는다. 손은 긁적거린다.