긁적거리면서 시

[할일] 앞으로 남은 일 (12.27) 1. 강연 원고 발송 2. 문학 교과서 3. 화작 교과서 4. 성적 입력(아직 못했다 ㅠ ㅠ) 5. 또 다른 강연 원고 6. 연수 교재 원고 7. 여행 계획 8. ㅈ

[할일] 앞으로 남은 일 (12.27) 1. 강연 원고 발송 2. 문학 교과서 3. 화작 교과서 4. 성적 입력(아직 못했다 ㅠ ㅠ) 5. 또 다른 강연 원고 6. 연수 교재 원고 7. 여행 계획 8. ㅈ

깨어나 보니, 공룡은 아직도 거기에 있었다. Augusto Monterroso, Obras Completas(y otros cuentos)[전집(그리고 다른 이야기들)], 1959. * 세상에서 가장 짧은 소설                            #공룡 #콩트 #엽편소설 #인용작품 #세상에서 가장 짧은 소설 #짧은 소설 #미니픽션 #아우구스토 몬테로소 #2010.12.23

깨어나 보니, 공룡은 아직도 거기에 있었다. Augusto Monterroso, Obras Completas(y otros cuentos)[전집(그리고 다른 이야기들)], 1959. * 세상에서 가장 짧은 소설

2008년인가 둘째 딸 아이 생일 선물로 사 주었던 로버트 사부다의 '이상한 나라의 엘리스' 팝업북 이 책에서 나를 황홀하게 했던 부분은 온갖 카드들로 난무하는 책의 마지막 장과 함께 첫 장의 오른쪽 면 하단 부분의 작은 팝업 부분. Open me Pull me up and....... Look inside 저 빨려들어갈 듯한 공간감. Thumbs up!                            #팝업북 #책 소개 #이상한 나라의 엘리스 #로버트 사부다 #Alice's Adventures In Wonderland #2010.12.21 #Robert Sabuda #Pop-up book

2008년인가 둘째 딸 아이 생일 선물로 사 주었던 로버트 사부다의 '이상한 나라의 엘리스' 팝업북 이 책에서 나를 황홀하게 했던 부분은 온갖 카드들로 난무하는 책의 마지막 장과 함께 첫 장의 오른쪽 면 하단 부분의 작은 팝업 부분. Open me Pull me up and....... Look inside 저 빨려들어갈 듯한 공간감. Thumbs up!  

박스 없는 상태로 구한 파카 51 스페셜 에디션. '스페셜'이란 이름이 붙은 것은 파카 51에는 두 가지가 있다. 그중 소장용 한정판으로서의 스페셜한 것이 2002년에 나온 일명 '앰파이어 빌딩 문양' 버전이다. 사이언과 골드 두 개의 색상을 가지고 있고, 피스톤 필러가 아니라 컨버터 필러로 되어 있다. 할 수만 있으면 돈 안 들이고 펜을 모르다 보니, 일 년 걸린 셈이 되었다. 내 손에 들어 왔다. 상태는 excellent급은 된다. 미지근한 물로 세척을 해 주고 폴리싱은 도구가 없어서 포기, 잘 닦아 놓았다. 이럴 때 꼭 느껴지는 건데, 잘 닦아 놓으면 흠집이 생긴 것만 같다. 안 보이던 것이 보이게 된 것인지, 닦으면서 흠집이 생기는지는 잘 모르겠다. - -;; 그런 줄 알면서도 계속 닦는 이유는 나도 모르지. 2010.12.21

박스 없는 상태로 구한 파카 51 스페셜 에디션. '스페셜'이란 이름이 붙은 것은 파카 51에는 두 가지가 있다. 그중 소장용 한정판으로서의 스페셜한 것이 2002년에 나온 일명 '앰파이어 빌딩 문양' 버전이다. 사이언과 골드 두 개의 색상을 가지고 있고, 피스톤 필러가 아니라 컨버터 필러로 되어 있다. 할 수만 있으면 돈 안 들이고 펜을 모르다 보니, 일 년 걸린 셈이 되었다. 내 손에 들어 왔다. 상태는 excellent급은 된다. 미지근한 물로 세척을 해 주고 폴리싱은 도구가 없어서 포기, 잘 닦아 놓았다. 이럴 때 꼭 느껴지는 건데, 잘 닦아 놓으면 흠집이 생긴 것만 같다. 안 보이던 것이 보이게 된 것인지, 닦으면서 흠집이 생기는지는 잘 모르겠다. - -;; 그런 줄 알면서도 계속 닦는 이유는 나도 모르지. 2010.12.21                            #만년필 #2002 #소장품 #special edition #Parker 51 #2010.12.21

나는 가끔 후회한다 그때 그 일이 노다지였을지도 모르는데...... 그때 그 사람이 그때 그 물건이 노다지였을지도 모르는데...... 더 열심히 파고들고 더 열심히 말을 걸고 더 열심히 귀 기울이고 더 열심히 사랑할 걸...... 반벙어리처럼 귀머거리처럼 보내지는 않았는가 우두커니처럼...... 더 열심히 그 순간을 사랑할 것을...... 모든 순간이 다아 꽃봉오리인 것을, 내 열심에 따라 피어날 꽃봉오리인 것을 ! ("사랑할 시간이 많지 않다", 세계사, 1989) 그렇지, '노다지'라는 거야. 그윽하니 그럴듯한 말로 꾸미는 대신, 그냥 '노다지', 가장 물성적이고, 가장 직관적인 '노다지', 한눈에 알아볼 수 있고, 횡재하였음을 한마디로 표현할 수 있는 '노다지' 차라리 제목인 '꽃봉오리'보담 더 나은 '노다지' 헌책방에서 책을 구한 뒤.... 2010.12.20

나는 가끔 후회한다 그때 그 일이 노다지였을지도 모르는데...... 그때 그 사람이 그때 그 물건이 노다지였을지도 모르는데...... 더 열심히 파고들고 더 열심히 말을 걸고 더 열심히 귀 기울이고 더 열심히 사랑할 걸...... 반벙어리처럼 귀머거리처럼 보내지는 않았는가 우두커니처럼...... 더 열심히 그 순간을 사랑할 것을...... 모든 순간이 다아 꽃봉오리인 것을, 내 열심에 따라 피어날 꽃봉오리인 것을 ! ("사랑할 시간이 많지 않다", 세계사, 1989) 그렇지, '노다지'라는 거야. 그윽하니 그럴듯한 말로 꾸미는 대신, 그냥 '노다지', 가장 물성적이고, 가장 직관적인 '노다지', 한눈에 알아볼 수 있고, 횡재하였음을 한마디로 표현할 수 있는 '노다지' 차라리 제목인 '꽃봉오리'보담 더 나은 '노다지' 헌책방에서 책을 구한 뒤.... 2010.12.20                            #1989 #정현종 #세계사 #노다지 #모든 순간이 꽃봉오리인 것을 #사랑할 시간이 많지 않다 #2010.12.20 #인용시

옛날에 어떤 집에, 옛날에 양풍이 집에, 아버지가 작은집 하나 뒀는데, 이 여자가 하도 지독스러워 가지고- 　 엄마는 살았어 죽었어? 죽었어. 　 그럼 작은집이 아니네. 계모지. 　 있을 때 있을 때, 작은집 둔 건 양풍이 엄마 있을 때야. 양풍이 엄마는 내중에 죽었지. 　 으응. 그래 살았는데, 이 여자가 하도 본어머이를 못살게 하고 이래서, 양풍이 어머이가 양풍이를 업고 양녀를 앞세우고 문 앞을 나설 때 산천도 울고 초목도 울었대. 　 그런데 그 이야기책 어디서 난 건데, 어머니. 몰라. 옛날에 느이 외할아버지가 내 어려서 읽으라 해서 읽었어. 설에 어대 놀러다니라 하나. 이런 거나 읽으라 그러지. 그런데 양풍이 어머이가 양녀를 업고 나갈 때 어데로 간다고 핸고 하몬, 옛날에 양풍이 외갓집이 잘살 때 종으로 있던 할아버지 집으로 지망(志望)하고 업고 나가니, 하마 그 종이 죽은 지 수년이 돼서 그 집터 찾아가니 쑥대밭이 됐드래. 　 으응. (……) 　 또 종을 쳤다. 이번에는 상당(上堂)에 있는 하인이 나와 어쩐 일로 이런 먼 지경에 와 어린 소녀가 그러나고 하니, 성은 양(梁)가요 이름은 풍(風)이와 녀(女)라고 했다. 엄마 찾아왔다고 하니, 잠깐만 있으라 하더니 안에 들어가 상감 있는 대 가서 십세 어린 동자, 소녀가 엄마 찾아왔다 하니, 데리고 오라 하여 들어가니, 고대광실 높은 의자에 앉아 있던 엄마, 버선발로 뛰어와, 양풍아 젖 먹고 싶어 어찌 살았느냐, 양녀야 손 아파 어찌 살았느냐, 하고, 이곳은 너희가 있을 대 아니라고, 양녀는 손목을, 싸놨던 걸 붙여주고, 너는 옥황상전 선녀 가고, 양풍이는 칼을 줘서 나라에 군사가 되어 좋은 사람 되라 했대. 　 그럼 양풍이가 받은 건 칼이구만. 그래. 칼. 그게 다야? 거럼 다지. 또 없어? 머? 우터하라고? 마카 잘 먹고 잘 살았다는대.                            #2001 #마르시아스 심 #심상대 #인용 #문학동네 #양풍전 #2010.11 #묵호를 아는가 #이야기의 본질

옛날에 어떤 집에, 옛날에 양풍이 집에, 아버지가 작은집 하나 뒀는데, 이 여자가 하도 지독스러워 가지고- 　 엄마는 살았어 죽었어? 죽었어. 　 그럼 작은집이 아니네. 계모지. 　 있을 때 있을 때, 작은집 둔 건 양풍이 엄마 있을 때야. 양풍이 엄마는 내중에 죽었지. 　 으응. 그래 살았는데, 이 여자가 하도 본어머이를 못살게 하고 이래서, 양풍이 어머이가 양풍이를 업고 양녀를 앞세우고 문 앞을 나설 때 산천도 울고 초목도 울었대. 　 그런데 그 이야기책 어디서 난 건데, 어머니. 몰라. 옛날에 느이 외할아버지가 내 어려서 읽으라 해서 읽었어. 설에 어대 놀러다니라 하나. 이런 거나 읽으라 그러지. 그런데 양풍이 어머이가 양녀를 업고 나갈 때 어데로 간다고 핸고 하몬, 옛날에 양풍이 외갓집이 잘살 때 종으로 있던 할아버지 집으로 지망(志望)하고 업고 나가니, 하마 그 종이 죽은 지 수년이 돼서 그 집터 찾아가니 쑥대밭이 됐드래. 　 으응. (……) 　 또 종을 쳤다. 이번에는 상당(上堂)에 있는 하인이 나와 어쩐 일로 이런 먼 지경에 와 어린 소녀가 그러나고 하니, 성은 양(梁)가요 이름은 풍(風)이와 녀(女)라고 했다. 엄마 찾아왔다고 하니, 잠깐만 있으라 하더니 안에 들어가 상감 있는 대 가서 십세 어린 동자, 소녀가 엄마 찾아왔다 하니, 데리고 오라 하여 들어가니, 고대광실 높은 의자에 앉아 있던 엄마, 버선발로 뛰어와, 양풍아 젖 먹고 싶어 어찌 살았느냐, 양녀야 손 아파 어찌 살았느냐, 하고, 이곳은 너희가 있을 대 아니라고, 양녀는 손목을, 싸놨던 걸 붙여주고, 너는 옥황상전 선녀 가고, 양풍이는 칼을 줘서 나라에 군사가 되어 좋은 사람 되라 했대. 　 그럼 양풍이가 받은 건 칼이구만. 그래. 칼. 그게 다야? 거럼 다지. 또 없어? 머? 우터하라고? 마카 잘 먹고 잘 살았다는대.

“어제 원장이 부르더라. 노력해보기는 할 테지만 아무래도 인문계 진학까지는 밀어주기 곤란하다 카더라. 내 동기들은 다 고아원에서 나갔다. 말은 안 해도 나도 그래 나갔으만 하는 눈치더라. 그란데 나는 이래 끝내고 싶지는 않아여. 그래갖꼬 오늘 담임한테 가서 한번만 도와달라 캤다.” “뭐라카더나?” “수산고등학교 가라 카더라. 학비가 공짜인 대신에 군대에서 하사로 오래 근무해야 된다 카데.” “그라만 되겠네.” 태식이가 원재를 골똘하게 쳐다봤다. 그 눈길에 원재의 가슴이 철렁 내려앉았다. “나는 싫다 그랬다. 아직까지 내 꿈은 선원이 되는 게 아이라. 나도 너처럼 대학교 전산학과 가고 싶어여. 다른 형들처럼 감방이나 들락거리는 그런 인생을 살고 싶지는 않아여. 그래갖꼬 나는 일단 돈 벌어서 검정고시 치기로 했다. 너하고는 대학에서 다시 만날 수 있을 끼라. 아마 내가 먼저 가 있을 끼다. 너 선배가 될 끼다.” 이를 악물면서 태식이는 하모니카를 내밀었다. “이거는 너 가져라.” “이걸 왜 날 주나?” “내가 제일 소중하게 여기는 물건이다.” “니가 제일 소중하게 여기는 물건을 왜 나를 주나?” “내가 지금 한 말을 먼 훗날까지 잘 지켜나갈라고 그런다. 내가 우째 될란지 지켜볼 사람은 이 세상 천지에 하나도 없응께 니가 이거 갖꼬 있다가 내가 진짜 어떤 사람이 되는가 잘 지켜보란 말이라. 나중에 대학교 전산학과에서 다시 만나만 나한테 돌려주라. 그때 다시 만나서 오늘 일 얘기하만 얼마나 좋겠나.” 보랏빛 꽃잎 몇 점이 태식이의 짧은 머리칼 위에 내려앉았다. 태식이는 돌의자에서 벌떡 일어섰다. 꽃잎들이 흩어졌다. “나가기 전에 내가 너들한테 선물 하나 하고 나갈 끼라. 너도 다시는 체력단련 끝나고 <캔디> 같은 노래 부르지 마라. 애꿎은 사람 눈물 흘리게 하지 말란 말이라. 매 맞는 거 참는 거는 노예들이나 하는 짓이다. 참고 참고 또 참지 말고 니가 원하는 사람이 돼라. 니가 원하는 대로 꼭 과학자 돼라. 나도 내가 원하는 대로 꼭 과학자 될 끼다. 그...

“어제 원장이 부르더라. 노력해보기는 할 테지만 아무래도 인문계 진학까지는 밀어주기 곤란하다 카더라. 내 동기들은 다 고아원에서 나갔다. 말은 안 해도 나도 그래 나갔으만 하는 눈치더라. 그란데 나는 이래 끝내고 싶지는 않아여. 그래갖꼬 오늘 담임한테 가서 한번만 도와달라 캤다.” “뭐라카더나?” “수산고등학교 가라 카더라. 학비가 공짜인 대신에 군대에서 하사로 오래 근무해야 된다 카데.” “그라만 되겠네.” 태식이가 원재를 골똘하게 쳐다봤다. 그 눈길에 원재의 가슴이 철렁 내려앉았다. “나는 싫다 그랬다. 아직까지 내 꿈은 선원이 되는 게 아이라. 나도 너처럼 대학교 전산학과 가고 싶어여. 다른 형들처럼 감방이나 들락거리는 그런 인생을 살고 싶지는 않아여. 그래갖꼬 나는 일단 돈 벌어서 검정고시 치기로 했다. 너하고는 대학에서 다시 만날 수 있을 끼라. 아마 내가 먼저 가 있을 끼다. 너 선배가 될 끼다.” 이를 악물면서 태식이는 하모니카를 내밀었다. “이거는 너 가져라.” “이걸 왜 날 주나?” “내가 제일 소중하게 여기는 물건이다.” “니가 제일 소중하게 여기는 물건을 왜 나를 주나?” “내가 지금 한 말을 먼 훗날까지 잘 지켜나갈라고 그런다. 내가 우째 될란지 지켜볼 사람은 이 세상 천지에 하나도 없응께 니가 이거 갖꼬 있다가 내가 진짜 어떤 사람이 되는가 잘 지켜보란 말이라. 나중에 대학교 전산학과에서 다시 만나만 나한테 돌려주라. 그때 다시 만나서 오늘 일 얘기하만 얼마나 좋겠나.” 보랏빛 꽃잎 몇 점이 태식이의 짧은 머리칼 위에 내려앉았다. 태식이는 돌의자에서 벌떡 일어섰다. 꽃잎들이 흩어졌다. “나가기 전에 내가 너들한테 선물 하나 하고 나갈 끼라. 너도 다시는 체력단련 끝나고 <캔디> 같은 노래 부르지 마라. 애꿎은 사람 눈물 흘리게 하지 말란 말이라. 매 맞는 거 참는 거는 노예들이나 하는 짓이다. 참고 참고 또 참지 말고 니가 원하는 사람이 돼라. 니가 원하는 대로 꼭 과학자 돼...

 쥐꼬리에 대한 경배                               성선경  삶이란 쥐보다 쥐머리보다 쥐꼬리에 매달리는 것 쥐꼬리만한 희망과 쥐꼬리만한 햇살과 쥐꼬리만한 기대에 매달리는 것 우리를 움직이는 건 신(神)이 아니라 우리를 움직이는 건 오로지 쥐꼬리 뻥튀기보다 얇은 쥐꼬리 뻥튀기보다 밥맛인 쥐꼬리 그 쥐꼬리에 매달리는 것 쥐꼬리 고까이 꺼 쥐꼬리쯤이야 그래도 쥐보다 쥐머리보다 쥐꼬리에 매달리는 것 우리의 삶은 늘 저 가늘고 긴 쥐꼬리에 경배하는   

쥐꼬리에 대한 경배                              성선경 삶이란 쥐보다 쥐머리보다 쥐꼬리에 매달리는 것 쥐꼬리만한 희망과 쥐꼬리만한 햇살과 쥐꼬리만한 기대에 매달리는 것 우리를 움직이는 건 신(神)이 아니라 우리를 움직이는 건 오로지 쥐꼬리 뻥튀기보다 얇은 쥐꼬리 뻥튀기보다 밥맛인 쥐꼬리 그 쥐꼬리에 매달리는 것 쥐꼬리 고까이 꺼 쥐꼬리쯤이야 그래도 쥐보다 쥐머리보다 쥐꼬리에 매달리는 것 우리의 삶은 늘 저 가늘고 긴 쥐꼬리에 경배하는                            #시 #성선경 #쥐꼬리에 대한 경배

강의용 카페에서 답변 달다가 갑자기 이런 생각이 들었다는...... 해 보니 재미있기는 하네........................... ㅋ..ㅋㅋ......ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

강의용 카페에서 답변 달다가 갑자기 이런 생각이 들었다는...... 해 보니 재미있기는 하네........................... ㅋ..ㅋㅋ......ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ                            #강의 #휴강 #조삼모사 패러디 #보강 #2010.10 #일상소소 #교육과정과 국어교육

A) Fake 이베이에서 싸게 판매하는 스타워커를 발견했다. 그다지 고민하지 않고 구입을 했고 직배송으로 물건을 받았다. 이베이 환불 조건이 생각보다 좋아서 가품에 대한 걱정을 별로 하지 않는 편이었고, 다만 배송 중 파손 또는 배송 중 파손을 핑계 삼은 파손된 제품의 배송이 걱정될 뿐이었다. 제품을 받고 보니 몽블랑의 시리얼 넘버가 안 보인다.  가품이라는 거지. 시그니처인 몽블랑 패턴도 깨끗하지 않았다. 오리지널이었다면 그렇지는 않았겠지. 무엇보다 닙과 피더가 가품임이 분명하다. 그래서 사진도 찍고 해당 내용을 판매자에게 보낸 다음, 이베이에 신고 처리했다. B) Original 사실은 오리지널이 아닐 것이라는 강한 의구심을 가지고 진행한 구매 과정이었다. 뭐, 이베이 환불 규정을 믿었으니까.... 스타워커는 두 개를 가지고 있는데, 하나는 마눌님께 헌납했다. 가끔씩 그래 줘야 은밀한 취미 생활이 유지된다. ..... 아니지, 공연한 취미 생활이 될 수 있다아아아. (2010.10)

A) Fake 이베이에서 싸게 판매하는 스타워커를 발견했다. 그다지 고민하지 않고 구입을 했고 직배송으로 물건을 받았다. 이베이 환불 조건이 생각보다 좋아서 가품에 대한 걱정을 별로 하지 않는 편이었고, 다만 배송 중 파손 또는 배송 중 파손을 핑계 삼은 파손된 제품의 배송이 걱정될 뿐이었다. 제품을 받고 보니 몽블랑의 시리얼 넘버가 안 보인다.  가품이라는 거지. 시그니처인 몽블랑 패턴도 깨끗하지 않았다. 오리지널이었다면 그렇지는 않았겠지. 무엇보다 닙과 피더가 가품임이 분명하다. 그래서 사진도 찍고 해당 내용을 판매자에게 보낸 다음, 이베이에 신고 처리했다. B) Original 사실은 오리지널이 아닐 것이라는 강한 의구심을 가지고 진행한 구매 과정이었다. 뭐, 이베이 환불 규정을 믿었으니까.... 스타워커는 두 개를 가지고 있는데, 하나는 마눌님께 헌납했다. 가끔씩 그래 줘야 은밀한 취미 생활이 유지된다. ..... 아니지, 공연한 취미 생활이 될 수 있다아아아. (2010.10)                            #fake #ebay #MONTBLANC #proof #2010.10

어떻게 기억해냈을까   김기택 방금 딴 사과들이 가득한 상자를 들고 사과들이 데굴데굴 굴러나오는 커다란 웃음을 웃으며 그녀는 서류 뭉치를 나르고 있었다 어떻게 기억해냈을까 고층 빌딩 사무실 안에서 저 푸르면서도 발그레한 웃음의 빛깔을 어떻게 기억해냈을까 그 많은 사과들을 사과 속에 핏줄처럼 뻗어 있는 하늘과 물과 바람을 스스로 넘치고 무거워져서 떨어지는 웃음을 어떻게 기억해냈을까 사과를 나르던 발걸음을 발걸음에서 튀어오르는 공기를 공기에서 터져나오는 햇빛을 햇빛 과즙 햇빛 향기를 어떻게 기억해냈을까 지금 디딘 고층 빌딩이 땅이라는 것을 뿌리처럼 발바닥이 숨 쉬어온 흙이라는 것을 흙이 공기처럼 밀어올린 풀이라는 것을 나 몰래 엿보았네 외로운 추수꾼*의 웃음을 그녀의 내부에서 오랜 세월 홀로 자라다가 노래처럼 저절로 익어 흘러나온 웃음을 책상들 사이에서 잠깐 보았네 외로운 추수꾼의 걸음을 출렁거리며 하늘거리며 홀로 가는 걸음을 걷지 않아도 저절로 나아가는 걸음을 * 추수꾼: 윌리암 워즈워드의 시  ‘The Solitary Reaper’에서 인용 이 시는 2004년에 제4회 미당문학상 수상작으로 선정되며 대중에게 널리 알려졌고, 이듬해인 2005년에 출간된 김기택의 네 번째 시집 『소』(문학과지성사)에 정식으로 수록되었습니다. 고층 빌딩의 삭막한 사무실이라는 일상적 공간 속에서, 서류 뭉치를 나르며 환하게 웃는 한 여성(사무원)의 모습에서 사과나무가 가득한 자연의 생명력과 기억을 경이롭게 이끌어내는 아름다운 작품입니다. 시인 김기택은 「어떻게 기억해 냈을까」를 발표한 2004년 무렵까지 두산 그룹 계열 회사에서 재직했습니다. 그는 1989년 등단 이후에도 오랫동안 직장 생활(두산 외식사업부, 구매팀 등)을 병행하며 샐러리맨 시인으로 활동해 오다가, 작품 활동에 온전히 집중하기 위해 2004년에 20여 년간 다니던 직장을 그만두었습니다 . 따라서 2004년은 그가 오랫동안 앓아왔던 직장인의 애환과 삭막한 회사 생활을 마무리하고 전업 작가 및 강사의 길로 전환한 의미...

어떻게 기억해냈을까   김기택 방금 딴 사과들이 가득한 상자를 들고 사과들이 데굴데굴 굴러나오는 커다란 웃음을 웃으며 그녀는 서류 뭉치를 나르고 있었다 어떻게 기억해냈을까 고층 빌딩 사무실 안에서 저 푸르면서도 발그레한 웃음의 빛깔을 어떻게 기억해냈을까 그 많은 사과들을 사과 속에 핏줄처럼 뻗어 있는 하늘과 물과 바람을 스스로 넘치고 무거워져서 떨어지는 웃음을 어떻게 기억해냈을까 사과를 나르던 발걸음을 발걸음에서 튀어오르는 공기를 공기에서 터져나오는 햇빛을 햇빛 과즙 햇빛 향기를 어떻게 기억해냈을까 지금 디딘 고층 빌딩이 땅이라는 것을 뿌리처럼 발바닥이 숨 쉬어온 흙이라는 것을 흙이 공기처럼 밀어올린 풀이라는 것을 나 몰래 엿보았네 외로운 추수꾼*의 웃음을 그녀의 내부에서 오랜 세월 홀로 자라다가 노래처럼 저절로 익어 흘러나온 웃음을 책상들 사이에서 잠깐 보았네 외로운 추수꾼의 걸음을 출렁거리며 하늘거리며 홀로 가는 걸음을 걷지 않아도 저절로 나아가는 걸음을 * 추수꾼: 윌리암 워즈워드의 시  ‘The Solitary Reaper’에서 인용         이 시는 2004년에 제4회 미당문학상 수상작으로 선정되며 대중에게 널리 알려졌고, 이듬해인 2005년에 출간된 김기택의 네 번째 시집 『소』(문학과지성사)에 정식으로 수록되었습니다. 고층 빌딩의 삭막한 사무실이라는 일상적 공간 속에서, 서류 뭉치를 나르며 환하게 웃는 한 여성(사무원)의 모습에서 사과나무가 가득한 자연의 생명력과 기억을 경이롭게 이끌어내는 아름다운 작품입니다. 시인 김기택은 「어떻게 기억해 냈을까」를 발표한 2004년 무렵까지 두산 그룹 계열 회사에서 재직했습니다. 그는 1989년 등단 이후에도 오랫동안 직장 생활(두산 외식사업부, 구매팀 등)을 병행하며 샐러리맨 시인으로 활동해 오다가, 작품 활동에 온전히 집중하기 위해  2004년에 20여 년간 다니던 직장을 그만...

어제(21일) 일이기는 하나..... 낮부터 비는 세차장에 온 듯 쏟아져 내린다.  나는 물에 가면 필시 빠져 죽을 수밖에 없는 수영도 제대로 못하는 사람이지만, 비 구경, 물 구경에는 취미가 있는 편이라 딸 아이를 데리고 집을 나선다. 1975년이었나, 어릴 적 짚 앞 개천이 넘쳐, 기르던 몸집 큰 메리가 개집채로 떠 내려간 일이 있었다. 유난히 홍수가 많던 197,80년대에 지금은 복개가 된 불광천에 큰물이 지면 나가서 가재도구와 가축들이 떠 내려가는 걸 보는 일도 있었다. 그런 기억들이 남아 있기 때문일까. 누군가에게는 끔찍한 사태일 게 분명하지만 나는 상류에서 물 내려오는 게 여간 궁금한 게 아니다. 둘째 아이를 앞세우고 나선 양재천 물 구경은 불과 여나믄 걸음 걸었을 뿐인데, 무릎 위까지 빗물에 젖어 버린다. 카메라는 우산을 잡은 손의 도움까지 받아야 젖지 않을 형편이어서 정신까지 아득하다. 잠깐,  되돌아갈까 하고 생각하다가 딸 아이가 벌써 저만치 가 버린 터라 바삐 계단을 올랐다. 비는 우산을 뚫고 어깨를 적신다. (정말이닷!) 쏟아지는 비가 보이시는지..... 내가 좋아한다는 것은 비와 함께 오는 이런 한적함이다. 그래서 시골에서 맞는 비가 마음에 드는 게다. 당연한 얘기이지만, 양재천 윗길에는 아무도 없었다. (이렇게 말하는 사람은 항상 투명인간처럼 되어 있는 법이다. 그에게는 '눈'만 존재한다. 자신을 숨기는 법이지) 하긴 이 빗속을 나처럼 물구경 하겠다고 나설 만한 사람이 있기는 힘들지. 양재천은 양쪽 산책길이 모두 잠기고 중간 높이의 산책길도 위태로워 보였다. 비가 안 오고, 흙탕물만 아니고, 유속이 빠르지만 않으면 이쯤의 수량이 좋긴 한데....... 잠시 이쪽 저쪽을 둘러 보다가 집으로 돌아왔다. 모델로 수고해 준 둘째 딸 정윤. 희한하게도 이 친구는 비에 안 젖었다. 이 사실이 시사하는 바는.....   - -;; 저녁 되기 전에 집 밖으로 나설 일이 있어서 아이와 아내를 태우고 남부순환도로로 서쪽을 향했다. 여기서부...

어제(21일) 일이기는 하나..... 낮부터 비는 세차장에 온 듯 쏟아져 내린다.  나는 물에 가면 필시 빠져 죽을 수밖에 없는 수영도 제대로 못하는 사람이지만, 비 구경, 물 구경에는 취미가 있는 편이라 딸 아이를 데리고 집을 나선다. 1975년이었나, 어릴 적 짚 앞 개천이 넘쳐, 기르던 몸집 큰 메리가 개집채로 떠 내려간 일이 있었다. 유난히 홍수가 많던 197,80년대에 지금은 복개가 된 불광천에 큰물이 지면 나가서 가재도구와 가축들이 떠 내려가는 걸 보는 일도 있었다.  그런 기억들이 남아 있기 때문일까. 누군가에게는 끔찍한 사태일 게 분명하지만 나는 상류에서 물 내려오는 게 여간 궁금한 게 아니다.   둘째 아이를 앞세우고 나선 양재천 물 구경은 불과 여나믄 걸음 걸었을 뿐인데, 무릎 위까지 빗물에 젖어 버린다. 카메라는 우산을 잡은 손의 도움까지 받아야 젖지 않을 형편이어서 정신까지 아득하다. 잠깐,  되돌아갈까 하고 생각하다가 딸 아이가 벌써 저만치 가 버린 터라 바삐 계단을 올랐다. 비는 우산을 뚫고 어깨를 적신다. (정말이닷!) 쏟아지는 비가 보이시는지..... 내가 좋아한다는 것은 비와 함께 오는 이런 한적함이다. 그래서 시골에서 맞는 비가 마음에 드는 게다. 당연한 얘기이지만, 양재천 윗길에는 아무도 없었다. (이렇게 말하는 사람은 항상 투명인간처럼 되어 있는 법이다. 그에게는 '눈'만 존재한다. 자신을 숨기는 법이지) 하긴 이 빗속을 나처...

한번은 답사 기록을 정리하면서 다시 언급하는 일이 있을는지도 모르겠지만, 그때가 언제냐 말이다. 항상 시간은 없고, 사진은 하드디스크의 저장 공간만 차지해 가고 있는 중이다. 해서, 일단 단편적인 것이라도 모을 수 있으면 올려둔다. 오늘 함께 찾아갈 곳은 '오미사 꿀빵'이다. 경주 황남빵이나 횡성의 안흥찐빵 같은 지역 대표성이 있는 빵이긴 한데, 빵이나 빵집 이름으로는 보통명사화가 안 되었고, 또 안 될 걸로 예상한다. 그저 통영의 대표적인 먹을거리로 충무김밥과 더불어 유명세를 치르고 있고, 원조집은 분점도 낼 정도로 장사가 잘 되는 곳이라, 통영 가서 다찌집 안 가 봤으면 서운했을 것처럼, 그보담 심신에 덜 부담이 되면서 뭔가 한 건 했다는 느낌을 주는 명소인 게 '오미사 꿀빵'이다.   4c98bf71bf353F5.JPG 다운로드 위치는 아래 '다음' 지도의 A부분이다. 통영에 답사를 들르면 으레 가 보게 되는 유치환 생가, 문학관, 통영 우체국, 유치환 거리 등이 지도에 보이는 통영항의 좌, 우편에 자리잡고 있고, 그 위에 중앙시장도 꽤 유명하다. 지도 오른쪽 하단의 문화회관에서 내려다 보는 통영항도 운치가 있는데, 여기서 항구를 둘러싼 식당들에서 파는 충무김밥을 점심으로 먹는 것도 재미 있는 경험이다. 어쨌든 나는 유치환 생가 들르는 답사 차량의 꽁무니에 붙어서 중앙시장까지 갔다가 되돌아서 오미사 꿀빵집을 찾아 나선 것이었다. 네비게이션이 없었지만, 찾기는 별로 어렵지 않다. 통영대교 방향으로 중앙동 큰 길에서 롯데리아를 만나면 골목으로 들어가는 것으로 접근 완료.   골목...