긁적거리면서 시

잠시 후 동녘 대모산 너머 남한산 넘어 빛 뿜으며 넘쳐올 때면 막 시작한 새해가 실감날 거야 또렷이 아침이 떠오를 거야 희망, 어린 계획들도 세워 두었고 어김없는 시간이 예고대로 다가온다네 새해도 아침처럼 떠오르겠지 밝은 날 새로 시작하는 널 손 잡아 주겠지 첫날의 아침 햇살 서로 나누겠지 그때까진 아직 어둡고 바람은 찰 거야 해야 할 일이 남아 있고 밤은 새었어도 갈 길은 먼 아침 아닌 새벽이 재촉하는 새벽이 (2016.01.01)                            #자작시 #해맞이 #해는 아직 #2016.01.01

나열

바위사리, 박순호 바위 하나 굴러 떨어졌네 각으로 세워졌던 삶이 강바닥을 떠돌면서 파도에 휩쓸리면서 바람이 베어가고 햇살이 파내가고 다 내어준 뒤 바위의 몸에서 뭇별 같은 모래알 사리가 쏟아져 나왔네 잉여 ｢바위사리｣는 바위와 모래알의 인접성 관계로부터 불교적 정진(精進)과 ‘사리’를 떠올려낸 재미있는 작품이다. 일반적으로 사리는 정진이 내면적인 과정이라는 것과 연계되어 존재의 내부에서 형성된 고갱이를 빗대어 표현하는 소재로 활용되곤 한다. 그래서 문병란은 ‘시(詩)를 ‘재 속에서 추리는 마지막 사리(舍利)’(｢시｣)에 빗대어 표현한다. 그런데 바위가 깨져 나가며 ‘사리’가 된다니. 이것은 맥락을 놓친 무리이거나 새로운 발견인 셈인데, 나는 후자 쪽을 응원한다. 바위가 뭇별 같은 사리를 쏟아내는 것이 그만큼 흔해서가 아니라 그만큼 ‘다 내어준’ 것이기 때문이라 할 수 있지 않겠는가. 다만 “각으로 세워졌던 삶이”에서 “햇살이 파내가고”까지의 과정은 사리가 나오기 위한 꼭 필요한 진술은 아니라는 생각을 갖게 한다. 한번 입 밖으로 나오면 자연스럽게 이어지는 흐름(flow)이 이렇게 만든다는 것을 이해한다. 나 역시 열이면 여섯 일곱은 이렇게 쓰게 될 것 같다. 하지만 이 부분은 참았어야 한다. 전체 아홉 행 중에 다섯 행을 이렇게 쓰는 것으로 ‘뭇별 같은 모래알 / 사리’를 이끌려 나오는 것도 아니고, 저 사리 비유의 반짝거림에 다섯 행이나 필요한 것도 아니기 때문이다.  

진부한 표현, 혹은 클리세(cliché) 채송화, 조명제 백로(白露) 가까운 언저리 담장 위에 내어 놓인 분(盆)의 빨강색 채송화 철길도 녹여 휘어뜨린다는 일만 톤의 햇살을 받고도 작은 입 모양을 하고 이쁘게만 피어 웃고 있는 저 역광(逆光)의 황홀경, 그 속에 숨어 있는, 살을 파고들어 뼈를 찌를 듯 매섭게 꽂혀오는 부드러움의 강인한 힘. 이를테면, 나는 시의 배경에 대해 생각할 때에는 배경이 환경이 아닌 풍경으로 역할하게 하는 것을 중요시한다. 풍경으로서의 배경은 그것이 전경과 후경의 관계처럼 초점화된 대상을 부각하는 데 기능하는 경우에조차 그 전체가 하나의 단일한 정조와 분위기를 형성하도록 작용한다. 그렇지 않고서는 배경으로부터 만들어지는 이미지와 초점화된 대상으로부터 만들어지는 이미지가 서로 겉돌게 되고, 시 전체로는 엔트로피를 증가한다. 이 시에서 ‘백로(白露) 가까운 언저리’는 작품의 시간적 상황성을 부여하는 배경인데, 정작 배경으로서 기능하는 바는 별로 없다. ‘백로(白露)’는 절기로 양력 9월 8일경으로, ‘철길도 녹여 휘어뜨린다는’, 아직 늦더위가 끝나지 않은 시기이다. 하지만 이미 아침 저녁으로는 심해지고 새벽녘 이슬이 맺히기도 할 것이니, 이때의 시간성을 배경으로 활용하기가 선뜻 용이치 않다. 잘하면 상투성을 벗어난 시상이 만들어질 수도 있으나, 그렇지 못하면 배경으로서의 효용이 무색해지는 부담이 있게 마련인데, 이 작품에서는 초점화된 대상인 ‘채송화’과의 관계 설정이 미완인 채로 남겨졌다. 단지 한자어의 간섭으로 인해 채송화의 시각적 이미지를 여성적이면서도 강한 존재로 받아들이게 하는 착시 효과가 있다면 있다고 할 수 있다. 이 첫 행의 배경 설정을 대하니, 박목월의 ｢달｣에서 읽었던 “경주군 내동면 / 혹은 외동면 / 불국사 터를 잡은 / 그 언저리로”라는 부분이 연상된다. ｢달｣에서 이 ‘언저리’는 세속과 탈속의 경계지를 가리키며, 그 경계가 뚜렷하지 않아 오히려 신비로운 공간감을 주는 배경 요소였다. 이것이 ‘배꽃 가지 반쯤 가리’...

구도와 내용 밥상, 주영현 하루를 마친 가족들 밥상머리 둘러앉습니다. 숟가락 네 개와 젓가락 네 벌 짝을 맞추듯 앉아 있는 가족 조촐합니다. 밥상 위엔 밥그릇에 짝을 맞춘 국그릇과 오물주물 잘 무쳐낸 가지나물 신맛 나는 배추김치 나란히 한 벌로 누워있는 새끼 조기 두 마리뿐입니다. 변변한 찬거리 없어도 이 밥상, 숟가락과 젓가락이 바쁩니다. 숟가락 제때 들 수 없는 바깥세상 시간을 쪼개 가족이라는 이름으로 한 자리에 둘러앉게 한 것은 모두 저 밥상의 힘이었을까요. 어린 날 추억처럼 떠올려지는 옹기종기 저 모습 참으로 입맛 도는 가족입니다. ｢밥상｣은 한 가족의 단란한 저녁 식사 공간을 그리고 있는 작품이다. 밥상 주변을 둘러앉은 네 명의 가족을 ‘조촐’하다고 말할 정도로, 그리고 이 장면을 ‘어린 날 추억처럼’ 보고 있는 화자는 어느 정도 나이가 있는 사람일 터인데, 실은 추억처럼 대하고 있는 그 장면이야말로 추억이 형상을 입었을 것이다. 저 ‘입맛 도는’ 느낌은 필시 관찰 대상이 아닌, 화자로부터 왔을 것이기 때문이다. 오늘은 이 작품을 통해 구도와 내용의 관계에 대해 생각해 보려고 한다. ｢밥상｣은 밥상에 조촐히 둘러앉은 가족과 그와 짝을 이루는 수저와 밥, 국그릇들, 그리고 두어 가지 찬들을 그려내 보여준다. 이 짝들은 한 가족이 각기 제자리를 잡고 앉아 가족이라는 이름으로 완전해지는 순간을 보여주는 공간적 구도이다. 그런데 저 ‘조촐한’과 ‘옹기종기’에 어울릴 만한 작은 방안 공간을 생각해 보자면, 밥상에 중심으로 내부로 초점화하는 내부 공간과 ‘바깥세상’으로 확장되는 외부 공간이 중첩되어 있다고 할 만한데, 이 공간들은 숟가락, 젓가락이 바쁘게 움직이고 있는 밥상 위의 바쁨과 식사 시간 제대로 챙길 수 없이 일하고 있는 바깥세상의 바쁨으로 대비된다. 따라서 이러한 구도 속에서 가족과 식기들이 짝을 이루며 만드는 대응 관계는 바깥세상과 밥상이 만들어내는 대응 관계와 중첩적이면서도 동시에 대비적이다. 이쯤이면 흔히 사용되는 전쟁과 안식이라는 이분적 관계가...

그대여 내게 왜 무관심한가 묻지 마라 그러면서도 왜 간섭하는가 묻지 마라 남 잘되는 일에 질투하지 않기 위해 무관심한다, 그러니 내 무관심은 배려이다 저마다 인생 고독한 자기만의 가는 거다 경주로에서 옆 선수를 간섭하는 건 그가 밉기 때문이다, 그러니 내 관심은 발걸어 넘어뜨리겠다는 투쟁이다 서로 얽힌 관계

대학교수인 최씨는 대표성도 적절하고 익명성도 덩달아 보장될 법한 최씨는,  

자유롭다 눌러 붙은 밥솥의 한 공기 밥 딱딱해진 밥알들이 성난 밥알들이 뚜껑이 열리기를 기다린다 시는 자유롭다 그저 세 글자나 네 글자 혹은 다섯 여섯 일곱 글자 속에 애써 가볍지 않은 의미를 넣으려다가

시를 이해하고 감상할 수 있기 위해서는 적어도 다음 세 가지가 갖추어져 있어야 합니다. 첫째, 시어의 의미, 둘째, 시어의 의미를 맥락화할 수 있는 구도, 그리고 셋째, 맥락의 동조(syntony)를 이끌어낼 수 있는 정서적 단서들. 이것들은 각기 문맥(context of a passage), 문화적 공통감(cultural consensus), 비문자적 자질(non-literal feature of a passage)이라는 요소들을 통해 시와 독자를 연결합니다. 이에 비추어보면 이상의 시를 학생들에게 이해하고 감상하게 하는 일은 매우 어렵다는 것을 알 수 있습니다. 우선 시어의 의미를 알기 어렵고, (기껏 알 만한 어휘들이라고 해도 그것이 문면 그대로의 의미인지 어떤 의미인지를 판정할 만한) 시의 이해 맥락이 잘 파악되지 않고 (그러다 보니, 게다가) 무엇에 반응해야 하는지 단서를 찾을 수 시어의 의미가 잘 파악되지 않기 때문입니다. 그래서 ‘산문을 단서로 활용한 이상의 시 교육 가능성’을 연구 주제로 삼은 것은 좋은 문제의식이 될 수 있다고 봅니다. 만약 이 주제를 잘 다룰 수 있게 된다면, 이상도 우리 문학교육에서 더 이상 소홀히 대접 받는 일은 겪지 않게 될 것입니다. 아무쪼록 끝까지 관심을 놓지 말아 주기 바랍니다. 이러한 바람에서, 시를 이해하기 위해 산문이 어떤 도움이 될 수 있는가 하는 문제에 대해 좀 더 깊이 생각해 보았으면 합니다. 한 시인이 (동시에) 소설가, 또는 수필가로서 쓴 산문은 그의 시를 이해할 수 있는 배경적 단서를 제공해 줄 수 있습니다. 그 산문에 시의 의미 맥락을 형성할 구도의 원천이 자리잡고 있었을 수도 있고, 공통감을 형성하는 더 풍성한 맥락들(관습, 제도, 이데올로기 같은)이 마련될 수도 있습니다. 산문적 맥락이 훨씬 수월하여 시적 맥락을 보충해 주는 데 효과적일 것처럼 여겨질 수도 있습니다. 하지만 시를 산문화하여 이해하는 것은 매우 조심해야 합니다. 산문화란, ‘돌려말하기’에 다름 아닙니다. 그것은 시를 산문으로 만드...

더 이상 안개는 보이지 않는다 새벽처럼 그 길을 지나지 않게 되면서부터 내내 그러했다 굽은 도로의 풍경은 단조롭다 공사는 끝모를 줄 모르고 이어지고 표지판들은 날카롭게 차가 가야할 곳을 쏘아댄다 중앙 분리대의 숫자들은 열여섯 번의 호흡마다 하나씩 늘어나고

1

딸을 다시 공항에서 배웅했다 아이는 짧은 열흘의 십이월을 가족과 생일을 보내고 떠났다 난방을 줄였다 딸이 머물다가 떠난 서재, 아직 온기가 남은 빈방을 청소하고 찬 바람 들지 않게 방문을 닫았다 책을 읽었다 가족은 벌써 잠들어 있고 딸도 잠들었을 것이다 방문을 열고 들여다 보았다 짧은 열흘의 귀가 아직 남아 있는 온기 방바닥에 흩어져 있던 물건들의 자취 (2015.12.22)

                           #잉여 #지하철시 #박순호 #바위사리 #2015.10