그것을 접한 지 얼마 안 되는 사람은 우선 그것의 생김새가 낯설고 요상하여 가까이하기를 꺼린다. 무릇 사람들의 나라에는 몸집이 크고 팔다리와 수염이 길고 긴 소매 긴 치마에 화려한 장식이 길게 달려서 마치 이 글의 문장처럼 길고 긴 사람들이 살고 있었으니, 이 사람들이 보기에 그것은 몸도 가늘며 팔다리도 중간에 잘라먹은 듯 깡총하고 호흡도 짧아 급한 듯 놀란 듯하다. 한번 말을 꺼내면 같은 말을 매양 반복하듯 하다가 끝내 버리니, 사람들은 그것의 말을 듣고도 이해하는 사람이 적고, 생김새도 이상한 데다 말조차 괴이하니 어떤 이들은 장차 나라에 큰 혼란을 가져올 수 있겠다 하여 쫓아낼 것을 요구하기까지 한다. 그것을 안 지 꽤 오래되었다는 한 사람은 그것을 처음 본 것은 어느 장터의 한 모퉁이에서였다고 한다. 사람들이 모여 둘러싸고 있는 마당 한복판에 이 노래패가 서 있었고, 이 목격자는 호기심이 발동하여 사람들 뒤에서 발을 딛고는 안을 들여다보는데, 펼쳐진 장면은 한 사람이 악기 연주에 맞추어 노래를 부르다 끝내면 다른 사람이 이를 받아 다시 노래를 부르고 하는 식으로 분위기를 띄워 가며 공연이 진행되는 그런 상황이었다. 그때 구석에서 무언가를 땅바닥에 긁적이며 있던 괴상하게 생긴 그것이 제 흥을 못 이겼는지 느닷없이 마당 한 가운데로 튀어나와 악기 연주도 없이 곡조 없는 노랫말을 읊더라는 것이다. 어딘지 노래 비슷하면서도 노래는 아닌 그것의 공연이 새롭고 낯설고 괴이하고 흥미로운 경험을 주었다고 한다.
마음으로 시를 쓰고 손은 긁적거린다. 시는 질투하지 않는다. 손은 긁적거린다.