‘김종수’ 80년 5월 이후 가출 소식 두절 11월 3일 입대 영장 나왔음 귀가 요 아는 분 연락 바람 누나 829-1551 ‘이광필’ 광필아 모든 것을 묻지 않겠다 돌아와서 이야기하자 어머니가 위독하시다 ‘조순혜’ 21세 아버지가 기다리니 집으로 속히 돌아와라 내가 잘못했다 나는 쭈그리고 앉아 똥을 눈다 - 새들도 세상을 뜨는구나, 문학과지성사, 1983 ‘심인(尋人)’은 사람을 찾는다는 말이다. 신문 광고란에 실리는 작은 사람 찾는 광고들을 가리킨다. 제목 그대로 이 작품은 3연에 걸쳐 사람 찾는 이야기가 전개된다. 그리고 4연. 이 작품의 작중 장면이 비로소 한순간에 드러난다. 아직 수세식 화장실도 두루마리 화장지도 제대로 보급되지 않던 80년대 초반, 화장실은 그야말로 쭈그리고 앉아 신문지를 잘 구겨 화장지 대용으로 삼던, 좁고 냄새 나고 고통스럽기까지 한 고약한 공간이었다. 그러니까 화자는 지금 화장실에 쭈그리고 앉아 이내 똥닦개로 쓸 신문지를 심심풀이 삼아 읽고 있는 중이다. 거기에 실린 기사들이란 어떤 사연들을 배경에 두고 있을까. 문학성, 곧 문학답다는 것의 의미 시는 건조한 일상의 기록과 어떤 차이가 있을까. 만약 시를 정서적 표현들로 이루어진 언어 형식이라고 본다면, 이 작품은 제대로 된 시로서 평가 받기 어려울 것이다. 하지만 우리가 이 작품을 시로서, 문학으로서 받아들이기로 했다면, 우리는 그 이유를 설명할 수 있어야 한다. 문학은 언어 예술이다. 언어를 통해 심미적 체험을 형상화함으로써 형성된다. 하지만 형상화를 통해 얻게 되는 심미적 형식은 독자의 가치 있는 경험 속에서 획득되는 것이기에 문학성, 곧 문학의 문학다움 또한 작품의 생산과 수용의 전체 과정에서 작자와 독자가 추구하는 아름다움의 가치가 서로 만나 함께 누려지고 풍부해지면서 형성되는 것이라 할 수 있다 이 작품은 시와 일상의 경계를 의도적으로 넘나들면서 시가 삶에 대해 말하지 못할 때의 무력감을 역설적으로 보여준다. 거꾸로 말하면, 일상은 얼마나 문학적인가. 헤일 수 없는 많...
마음으로 시를 쓰고 손은 긁적거린다. 시는 질투하지 않는다. 손은 긁적거린다.