[작품 읽기] 노동의 새벽 (박노해)

전쟁 같은 밤일을 마치고 난

새벽 쓰린 가슴 위로

차거운 소주를 붓는다

아

이러다간 오래 못가지

이러다간 끝내 못가지

설은 세 그릇 짬밥으로

기름투성이 체력전을

전력을 다 짜내어 바둥치는

이 전쟁 같은 노동일을

오래 못가도

끝내 못가도

어쩔 수 없지

탈출할 수만 있다면,

진이 빠져, 허깨비 같은

스물 아홉의 내 운명을 날아 빠질 수만 있다면

아 그러나

어쩔 수 없지 어쩔 수 없지

죽음이 아니라면 어쩔 수 없지

이 질긴 목숨을,

가난의 멍에를,

이 운명을 어쩔 수 없지

늘어쳐진 육신에

또다시 다가올 내일의 노동을 위하여

새벽 쓰린 가슴 위로

차거운 소주를 붓는다

소주보다 독한 깡다구를 오기를

분노와 슬픔을 붓는다

어쩔 수 없는 이 절망의 벽을

기어코 깨뜨려 솟구칠

거치른 땀방울, 피눈물 속에

새근새근 숨쉬며 자라는

우리들의 사랑

우리들의 분노

우리들의 희망과 단결을 위해

새벽 쓰린 가슴 위로

차거운 소줏잔을

돌리며 돌리며 붓는다

노동자의 햇새벽이

솟아오를 때까지

(노동의 새벽, 풀빛, 1984)

한 현장 노동자가 시집을 펴냈다. “노동 형제들에게 조촐한 술 한 상으로 바칩니다.”라는 헌사로 시작하는 이 시집에서 ‘노동 해방’을 줄여 필명으로 삼은 시인 박노해는 노동자 계급의 생생한 목소리를 당당히 드러냄으로써 한국 사회에 충격을 던져 주었다. 한편에서는 금서 조치가 내려졌고, 다른 한편에서는 100만 부 가까이 발간되는 놀라운 일이 벌어졌다. 80년대를 대표하는 이 시집에는 고통과 분노가 서린 노동의 새벽과 믿음과 열망이 자리 잡은 노동의 새벽이 한 데 어우러져 있다. 이 작품은 같은 이름으로 발간된 이 시집의 대표작이다.

노동문학

노동문학은 노동 현장에서 겪는 경험을 바탕으로 노동자 자신이 직접 창작한 문학을 가리킨다. 일찍이 일제 강점기였던 1920~30년대에 카프(KARF : 조선프롤레타리아예술가동맹)를 중심으로 시도된 바 있지만, 실제로는 지식인의 작품이라는 한계를 벗어날 수 없었다. “노동의 새벽”이 출간되었을 때에도 문학은 전문 작가의 몫이라는 생각에서 이 시집을 쓴 시인이 노동자일 리 없다는 의구심을 갖는 사람들도 많았다. 하지만 80년대 중후반에 노동자가 문학의 주체로서 시인 또는 작가의 역할을 맡게 되는 노동문학이 본격화되었다. 소시민문학의 자리를 대신한 노동문학은 노동 계급이 다양하게 분화되는 90년대까지 한국 문학의 다양성과 풍요성을 뒷받침하는 소중한 자산이 되었다.

노동의 새벽

이 작품에서 ‘노동의 새벽’은 철야 작업을 끝내고 난 시점을 가리킨다. 다른 이들에게는 이른 아침을 준비하게 될 이 시간에 화자는 간신히 일을 끝내 놓고 귀가길에 동료들과 술잔을 기울인다. 그들의 귀가는 노동으로부터 해방되는 유일한 짧은 휴식. 노동자가 노동에서 풀려나는 것이 희망이 되는 이 모순 속에서 화자는 새벽의 원래 의미를 찾는다. 새벽은 하루의 끝이 아니라 시작임을, ‘묵은새벽’이 아닌 ‘햇새벽’임을 되새긴다. 이렇게 보면, ‘차거운 소주’는 고통스러운 신체에 대한 망각과 둔감화의 도구가 아니라, 고통스러워하는 정신에 대한 각성과 예민화의 도구인 것이다.