[작품 읽기] 겨울바다 (김남조)

겨울 바다에 가 보았지

미지(未知)의 새

보고 싶던 새들은 죽고 없었네

그대 생각을 했건만도

매운 해풍에

그 진실마저 눈물져 얼어버리고

허무의

불

물이랑 위에 불붙어 있었네

나를 가르치는 건

언제나

시간……

끄덕이며 끄덕이며 겨울 바다에 섰었네

남은 날은

적지만

기도를 끝낸 다음

더욱 뜨거운 기도의 문이 열리는

그런 영혼을 갖게 하소서

남은 날은

적지만

겨울 바다에 가 보았지

인고(忍苦)의 물이

수심(水深) 속에 기둥을 이루고 있었네

(김남조 시전집, 서문당, 1983)

‘겨울 바다’는 어떤 작품인가

이 작품은 인간의 유한함에서 비롯된 허무감과 상실감을 성찰과 정화를 통해 치유하고자 하는 주제의식을 담고 있는 작품이다. 상처 받은 자의 고통이 만들어 낸 시적 공간인 ‘겨울 바다’, 이 절망의 공간에서 기대하고 있던 ‘미지의 새’조차 없어도 그 참담함을 오히려 희망의 깨달음으로 전환시키는 겨울 바다가 특히 이 작품에서는 중요한 의미를 지닌다. 시인은

대립된 두 개의 심상, 곧 불과 물을 이중적 의미망 속에 두고 주제를 구축하는데, 불은 상승적 심상이며 보통 열정, 생명, 부활 등의 의미를 지니지만 이 작품에서는 소멸되어 버릴 수밖에 없는 상실감을 나타내는 ‘허무의 불’로 규정했으며, 물은 하강적 심상으로 보통 우수, 안정, 침전 등의 의미를 지니는데 이 작품에서는 새로운 생명을 잉태하는 ‘인고(忍苦)의 물’ 기둥으로 규정한다.

여러 목소리 현상

일반적으로 시에서 어조는 잘 바뀌지 않는다. 이는 서정 양식이 비교적 단일한 시적 대상에 대한 서정적 주체의 태도를 보여주기 때문이며, 시상이 변화하는 경우라 하더라도 통합된 시적 대상의 의미는 강화되는 방향으로 발전하며 이에 대응하여 서정적 주체의 태도 역시 강화되는 방향으로 일관성을 유지하게 되기 때문이다. 하지만 만약 서정적 주체가 서로 다른 청자와 만나게 되는 상황이라면, 서정적 주체는 청자에 따라 다른 화자를 등장시켜야 할 상황이 벌어질 수 있다. 여러 목소리 현상은 이렇게 복수(複數)의 청자가 존재하게 되는 상황에서 화자가 어조를 달리해 가며 그 각각에 말을 하게 되는 현상을 말한다. 그중에는 내심을 드러내는 경우도 있고, 오히려 숨기는 경우도 있다. 익히 잘 알려진 김소월의 ‘진달래꽃’에서 굳이 “죽어도 아니 눈물 흘리우리다”라고 말하는 것이 그러한 예이다.

그대 생각을 했건만도	→ 독백 형식으로 말하면서도 ‘그대’라고 호명함으로써 청자를 불러낸다.
그런 영혼을 갖게 하소서	→ 지칭은 사용하고 있지 않지만 대화 형식으로 청자에게 기원한다.
수심(水深) 속에 기둥을 이루고 있었네	→ 순수한 독백 형식으로 혼자말을 한다.

시적 공간-바다

시인이 시적 대상을 포착하는 공간, 그리고 서정적 주체가 대상에 대해 태도를 형성하는 공간, 그곳이 시적 공간이다. 시적 공간은 서정시가 세계를 인식하는 방식 그대로 세계를 주관화하여 구축된다. 이를테면 ‘겨울 바다’에서 시적 공간은 추운 계절의 바다라기보다는 서정적 주체의 상실감이 만들어 낸 허무의 공간 같은 곳이다. 창조적 생명력을 지닌, 그래서 모성적 존재로서 상징되어 왔던 바다는 서정적 주체의 터전으로 허락되지 않는다. 그녀는 다만 바다의 시작이 맞닿아 있는 대지의 끝에 와서 이곳으로 들어가기 위한 ‘미지의 새’를 기대하지만 그녀의 상실감이 이곳을 생명력 잃은 적막하고 광활한 실존의 공간으로 바꾸고 만다.   일상에서 경험할 수 없는 현상에 대한 감각적 표현

○ 매운 해풍에 그 진실마저 눈물져 얼어버리고

○ 허무의 불 물이랑 위에 불붙어 있었네