1. 일단 시작하는 말 복합어의 구성에는 일정한 규칙이 있다. 문법적 구성에도 있고, 당연히 의미적 구성에도 있다. 의미적 구성에서 가장 기본적인 규칙 중 첫 자리에 오는 것이 마지막으로 남는 어근에 가깝게 위치할수록 본질적 속성을, 멀어질수록 현상적 속성을 갖는다는 것이다. 이를테면, '가나다라'가 네 개의 형태소가 합쳐진 복합어 체언이라면 '라'가 가장 본질적인 속성을 '가'가 가장 현상적인 속성을 갖는다는 것이다. 여기서 '현상적인'은 '일시적인'이라거나 '표면적인'이라거나 '개별적인' 같은 말로 바꾸어쓸 수도 있다. 체언은 끝에 올수록 일차적인 어근에 가까워지니, 예컨대 '고운점박이푸른부전나비'라는 단어는 '곱(은)+점박이+푸르(ㄴ)+부전+나비'로 형태소 결합이 되어 있을 때 가장 큰 분류 표지인 '나비'가 이 단어가 가리키는 대상의 본질에 가장 가까운 것이며, '곱(은)'(고운)이 가장 세부적인 구분의 양상으로 판단되었을 것이다. 문법적으로 그렇다는 것이지, 이 단어의 형태소들이 '계문강과목속종' 같은 분류 체계 내에서 작명된, 또는 진화의 생명 나무에서 가지치기된 갈림길의 표지 같은 것이라는 말은 아니다. 다만 '장식→색→형태→대상'의 순서대로 2만여 종의 나비 이름을 짓는 규칙이 있음을 우리는 알 수 있다. 물론 복합어의 길이가 길다고 이런 규칙이 만들어지는 것은 아니다. '김수한무거북이와두루미삼천갑자동방삭치치카포사리사리센타워리워리세브리깡무두셀라구름이허리케인에담벼락담벼락에서생원서생원에고양이고양이엔바둑이바둑이는돌돌이'는 세상에서 가장 긴 이름이겠으나―확인할 수는 없음―, 이런 규칙에 의해 만들어진 것은 아니다. 이렇게 일정한 규칙에 따라 복합어가 만들어지는 까닭은 한정된 단어로 우주 삼라만상의 이름을 붙일 수 있게 하려는 인간의 효율성 원리 덕분이라 하...
마음으로 시를 쓰고 손은 긁적거린다. 시는 질투하지 않는다. 손은 긁적거린다.