긁적거리면서 시

원정(園丁) 김종삼 평과(苹果)나무 소독이 있어 포기 새끼가 드물다는 몇 날 후인 어느 날이 되었다 며칠 만에 한 번만이라도 어진 말솜씨였던 그인데 오늘은 몇 번째나 나에게 없어서는 안 된다는 길을 기어이 가리켜 주고야 마는 것이다. 아직 이쪽에는 열리지 않는 과수(果樹)밭 사이인 수무나무 가시 울타리 길줄기를 벗어나 그이가 말한 대로 얼만가를 더 갔다 구름 덩어리 얕은 언저리 식물(植物)이 풍기어 오는 유리 온실(溫室)이 있는 언덕 쪽을 향하여 갔다 안쪽과 주위(周圍)라면 아무런 기척이 없고 무변(無邊)하였다. 안쪽 흙바닥에는 떡갈나무 잎사귀들의 언저리와 뿌롱드 빛깔의 과실(果實)들이 평탄하게 가득 차 있었다. 몇 개째를 집어 보아도 놓였던 자리가 썩어 있지 않으면 벌레가 먹고 있었다. 그렇지 않은 것도 집기만 하면 썩어 갔다. 거기를 지킨다는 사람이 들어와 내가 하려던 말을 빼앗듯이 말했다. 당신 아닌 사람이 집으면 그럴 리가 없다고……. - <신세계> 1956년 3월호 - [ 영고개 단상 ] 김종삼(1921~1984) 시인은 황해도 은율에서 출생. 평양의 광성보통학교(光成普通學校)를 졸업한 뒤 1934년에 중학교에 입학했으나, 중단하고 일본으로 건너가 일본 도요시마상업학교를 졸업. 처음으로 시 「돌각담」(1951)을 발표한 뒤 시작에 전념하였고, 1957년에는 전봉건(全鳳健) · 김광림(金光林) 등 3인 공동시집 『전쟁(戰爭)과 음악(音樂)과 희망(希望)과』를 발간하였다. 시집으로 『시인학교(詩人學校)』(1977)·『북치는 소년』(1979)·『누군가 나에게 물었다』(1982) 등이 있으며, 사후에 『김종삼전집』(1989)이 간행되었다. ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ ※평과나무 : 사과나무 ※수무나무 : 시무나무. 느릅나무과의 큰키나무. 가시가 있어 과수원 울타리용으로 심는 것으로 보임 ※뿌롱드 빛깔의 과실들 : ???. ‘뿌롱드(프롱드)’라는 말이 엽상체(葉狀體) 즉 잎과 줄기의 구분이 안 되...