긁적거리면서 시

하필 그때 방송에 나온 구질구질하고 유쾌하던 이 잡는 얘기에 어린 시절 겨울 화롯가에서 옷 벗어 불에 쬐며 똑같은 경험을 했던 얘기를 덧붙이며 신나게 꺼내들다가 택시운전기사 아저씨와 키득거리다가 궁금해졌다 내가 가르치는 스무 살 청춘들과는 소통도 되지 않는 이야기로 신이 나 있는 나의 기억 속의 이들은 어디 갔을까 증명도 할 수 없고 옛이야기로 물릴 수도 없는 이 생생한 허구가 내 기억 속의 온갖 사태들을 호출해 낸다 이 어정쩡한 사십대는 한때 유신 시대 끝물에 떠밀려 칠십구년 시월이 우울하도록 강요당했고 책을 덮고 그 대신 책을 꺼내 읽으며 그러면서도 책을 부둥켜안고 놓치지 않으려고 거리에 나가서도 팔사년, 팔오년, 팔육년, 팔칠년 시간의 능선 아랫길을 조심조심 걸었더랬지 황공하게도 삼팔육이라는 이름에 묻어가다가 죄송하게도 삼팔육이라는 이름 잘못 되었거든요 하며 뒷자리에 박혀 앉은 채 벌써 한 칠팔년은 그대로 묵혀 있었는데 다른 것들은 고집스럽게도 굵고 깊은 홈을 파놓았는데 기억 속의 이들은 간 델 알 수 없구나 이들을 따라 기억의 절반은 간 델 알 수 없구나 (2008. 3)                            #자작시 #2008.3 #그 많던 이들은 어디로 갔나 #팔십년대

하필 그때 방송에 나온 구질구질하고 유쾌하던 이 잡는 얘기에 어린 시절 겨울 화롯가에서 옷 벗어 불에 쬐며 똑같은 경험을 했던 얘기를 덧붙이며 신나게 꺼내들다가 택시운전기사 아저씨와 키득거리다가 궁금해졌다 내가 가르치는 스무 살 청춘들과는 소통도 되지 않는 이야기로 신이 나 있는 나의 기억 속의 이들은 어디 갔을까 증명도 할 수 없고 옛이야기로 물릴 수도 없는 이 생생한 허구가 내 기억 속의 온갖 사태들을 호출해 낸다 이 어정쩡한 사십대는 한때 유신 시대 끝물에 떠밀려 칠십구년 시월이 우울하도록 강요당했고 책을 덮고 그 대신 책을 꺼내 읽으며 그러면서도 책을 부둥켜안고 놓치지 않으려고 거리에 나가서도 팔사년, 팔오년, 팔육년, 팔칠년 시간의 능선 아랫길을 조심조심 걸었더랬지 황공하게도 삼팔육이라는 이름에 묻어가다가 죄송하게도 삼팔육이라는 이름 잘못 되었거든요 하며 뒷자리에 박혀 앉은 채 벌써 한 칠팔년은 그대로 묵혀 있었는데 다른 것들은 고집스럽게도 굵고 깊은 홈을 파놓았는데 기억 속의 이들은 간...

- 고개를 돌리지 않고 영화를 끝까지 견디게 하는 여섯 가지 기술  이런 생각을 했을 거야, 감독은미국 사람들이 흔히 갖다 붙일 이유가 없을 때이러잖아, 잘못된 시간, 잘못된 곳이었을 뿐야어쩔 수 없이 위험에 빠진 미진은어쩔 수 없잖아, 죽을 운명이었어 죄 없이 남의 안부에 관심이 많고, 지나치게타자와의 유대에 의존하면그것도 죽을 운명이지이런 엑스트라적 인생을 위해서는죽는 순간쯤은 곧바로 건너뛰게 할 영화적 기법이 있어 저마다 고독한 비정, 몹쓸 세상에서 미진그녀의 어린 딸이 손을 내밀면,그런다고 잡아줄 수는 없는 거야, 아마추어 같이슬픔을 견디기 어려운 자에게는 비를우는 소리 고통스러운 자에게는 라디오 음악을친절하게도 교통사고와 깊은 잠을 함께 제공하는자비, 가능하면 그것도 그냥 건너뛰는 거야 그래도 영민의 정을 든 손이미진의 관자놀이 위에 고정되는 건견디기 힘들지, 한니발 대신 어설픈 석수장이로되는 건 안 되면 집어던지고 대신망치를 들게 하는 건무식한 콤플렉스라기보단 한국적 휴머니즘이랄까꼬마 녀석들이 막대기로 개똥을 헤집으며 까르륵 하는순진한 도륙 비열하기는 이를 데 없는 중호가유일한 휴머니스트처럼 바뀌어 가는끝에쯤 가면맹목이 되는 복수는 외려 더 잔인할 수 있는 거니까미진을 떠올리게 하고 필요하면미진의 딸도 떠올리게 하고아무리 잔혹해도 떠올리는 대부분의 악당은 형사 콜롬보에서처럼아무리 도망쳐도도망치려면 오히려헤어나올 수 없는 자기 붕괴의 절차가 있으니깐 말야 그런 세상을 잠시 들여다보고 나면나는 신이 세상을 완전하게 창조했다는 말차라리 더 믿고 싶어져 (2008. 3) * 영화 '추격자(2008)'를 보고                            #시(詩) #2008.3 #추격자 - 고개를 돌리지 않고 영화를 끝까지 견디게 하는 여섯 가지 기술

- 고개를 돌리지 않고 영화를 끝까지 견디게 하는 여섯 가지 기술     이런 생각을 했을 거야, 감독은 미국 사람들이 흔히 갖다 붙일 이유가 없을 때 이러잖아, 잘못된 시간, 잘못된 곳이었을 뿐야 어쩔 수 없이 위험에 빠진 미진은 어쩔 수 없잖아, 죽을 운명이었어   죄 없이 남의 안부에 관심이 많고, 지나치게 타자와의 유대에 의존하면 그것도 죽을 운명이지 이런 엑스트라적 인생을 위해서는 죽는 순간쯤은 곧바로 건너뛰게 할 영화적 기법이 있어   저마다 고독한 비정, 몹쓸 세상에서 미진 그녀의 어린 딸이 손을 내밀면, 그런다고 잡아줄 수는 없는 거야, 아마추어 같이 슬픔을 견디기 어려운 자에게는 비를 우는 소리 고통스러운 자에게는 라디오 음악을 친절하게도 교통사고와 깊은 잠을 함께 제공하는 자비, 가능하면 그것도 그냥 건너뛰는 거야   그래도 영민의 정을 든 손이 미진의 관자놀이 위에 고정되는 건 견디기 힘들지, 한니발 대신 어설픈 석수장이로 되는 건 안 되면 집어던지고 대신 망치를 들게 하는 건 무식한 콤플렉스라기보단 한국적 휴머니즘이랄까 꼬마 녀석들이 막대기로 개똥을 헤집으며 까르륵 하는 순진한 도륙   비열하기는 이를 데 없는 중호가 유일한 휴머니스트처럼 바뀌어 가는 끝에쯤 가면 맹목이 되는 복수는 외려 더 잔인할 수 있는 거니까 미진을 떠올리게 하고 필요하면 미진의 딸도 떠올리게 하고 아무리 잔혹해도 떠올리는 대부분의 악당은   형사 콜롬보에서처럼 아무리 도망쳐도 도망치려면 오히려 헤어나올 수 없는 자기 붕괴의 절차가 있으니깐 말야   그런 세상을 잠시 들여다보고 나면 나는 신이 세상을 완전하게 창조했다는 말 차라리 더 믿고 싶어져   (2008. 3)     * 영화 '추격자(2008)'를 보고 ...

사십이 되자 아내는 마음먹었던 대로 학생이 되었다 다들 부러워하는 시간을 얻었다면서도 아주 죽을 맛이라며 학교를 다니고 있다 가정은 나에게 맡긴다고 선언했던 그녀는 가엽게도 선언만 하고 끝냈다 아침이 되자 여전히 주부였고 다들 깨우는 일이 여전히 그녀의 몫이었다 아이들은 그녀가 학생이라는 걸 별로 의식하지 못했고 나는 월요일마다 짐 싸기에 바빴다 하지만 그녀는 여전히 학생이다 아닌 게 아니라 그게 아내의 사십이다 가슴에 작은 고양이를 안고 파란 스웨터 까만 테 안경 고개를 약간 숙이고 아름답게 남겨진 아내의 이십대의 시절이 사진에 새겨져 있다 나에겐 그것이 학생을 막 끝낸 그녀의 모습이다 하지만 사랑한다는 말이 쑥스럽게 된 나이 사십이 다들 거쳐 가는 나이 사십이 아내를 막 지나치려 한다 사십의 아내는 학생이 되어 아침에도 잘 못 일어나고 아주 늦은 밤까지도 잘 자지 못하는 가엾은 두 번째 학창 시절을 맞고 있는 중이다 아내에게 농을 건다 하긴 첫 번째 학창 시절은 아주 놀기를 했겠지 하지만 학점은 나쁘지 않았다구 나는 아내가 벌을 받고 있는 중이라고 하고 아내는 보상을 받고 있는 중이라 한다 아내에게 면박을 준다 아직도 공부하는 데 도움을 받아야 하나 아내는 반박을 한다 아직도 공부한다고 나와 아이들을 대기시키나 따지고 들어볼까 했더니 아내는 아까 전부터 곤히 잠을 잔다 아침이면 아내는 나와 이런 대화를 매번 하고 있을 것이다 (2007. 3)

사십이 되자 아내는 마음먹었던 대로 학생이 되었다 다들 부러워하는 시간을 얻었다면서도 아주 죽을 맛이라며 학교를 다니고 있다 가정은 나에게 맡긴다고 선언했던 그녀는 가엽게도 선언만 하고 끝냈다 아침이 되자 여전히 주부였고 다들 깨우는 일이 여전히 그녀의 몫이었다 아이들은 그녀가 학생이라는 걸 별로 의식하지 못했고 나는 월요일마다 짐 싸기에 바빴다 하지만 그녀는 여전히 학생이다 아닌 게 아니라 그게 아내의 사십이다 가슴에 작은 고양이를 안고 파란 스웨터 까만 테 안경 고개를 약간 숙이고 아름답게 남겨진 아내의 이십대의 시절이 사진에 새겨져 있다 나에겐 그것이 학생을 막 끝낸 그녀의 모습이다 하지만 사랑한다는 말이 쑥스럽게 된 나이 사십이 다들 거쳐 가는 나이 사십이 아내를 막 지나치려 한다 사십의 아내는 학생이 되어 아침에도 잘 못 일어나고 아주 늦은 밤까지도 잘 자지 못하는 가엾은 두 번째 학창 시절을 맞고 있는 중이다 아내에게 농을 건다 하긴 첫 번째 학창 시절은 아주 놀기를 했겠지 하지만 학점은 나쁘지 않았다구 나는 아내가 벌을 받고 있는 중이라고 하고 아내는 보상을 받고 있는 중이라 한다 아내에게 면박을 준다 아직도 공부하는 데 도움을 받아야 하나 아내는 반박을 한다 아직도 공부한다고 나와 아이들을 대기시키나 따지고 들어볼까 했더니 아내는 아까 전부터 곤히 잠을 잔다 아침이면 아내는 나와 이런 대화를 매번 하고 있을 것이다 (2007. 3)                            #시(詩) #2008.3 #님 주무시네

노트북은 간편하라고 준비해 놓고 키보드가 작아 어색하다 어색하지만 노트북보다 더          큰 키보드를 꺼내 키보드 앞에 키보드 놓고 글을 쓴다 쓰지 않는 키보드는 먼지 먹어 쓸 수 없고 쓰는 키보드는 거추장스러워 갑갑하다 노트북은   골렘처럼   커 간다 나갈 일 있어 노트북을   챙기려면   도무지 가방 안이 또                                               갑갑하다 그냥 책상 위에 놓아두고 이 모든 건 저 쓰지 않는  키보드 탓이다 (2008. 03)                            #시(詩) #2008.3 #노트북은 왜 키보드를

노트북은 간편하라고 준비해 놓고                                                키보드가 작아 어색하다 어색하지만 노트북보다 더          큰                                                   키보드를 꺼내                                                 키보드 앞에                                                 키보드 놓고 글을 쓴다                                쓰지 않는           ...

우공이 산 처럼 앞에 놓여 있다 돌아갈 수는 있지만 그럴 수는 없는 우공이 산 처럼 두터운 시집을 건네주시며 별 말씀도 안 하신다 지난 번 여행시초를 시초(詩草)라 하셨을 때 우공이 산 으로 들로 다니실 때만 사진에 시를 담았던 것이 아니라는 질투가 샘 솟았다 이게 시라도 되었으면 질투가 나의 시라도 된다면 우공이 산 과겸자 (2008. 3)                            #시(詩) #우공이 산 #2008.3

우공이 산 처럼 앞에 놓여 있다 돌아갈 수는 있지만 그럴 수는 없는 우공이 산 처럼 두터운 시집을 건네주시며 별 말씀도 안 하신다 지난 번 여행시초를 시초(詩草)라 하셨을 때 우공이 산 으로 들로 다니실 때만 사진에 시를 담았던 것이 아니라는 질투가  샘 솟았다 이게 시라도 되었으면 질투가 나의 시라도 된다면 우공이 산 과겸자 (2008. 3)

노트북은 간편하라고 준비해 놓고 키보드가 작아 어색하다 어색하지만 노트북보다 더 큰 키보드를 꺼내 키보드 앞에 키보드 놓고 글을 쓴다 쓰지 않는 키보드는 먼지 먹어 쓸 수 없고 쓰는 키보드는 거추장스러워 갑갑하다 노트북은 골렘처럼 커 간다 나갈 일 있어도 노트북은 키보드 없이 나가지 못한다 도무지 가방 안이 또 갑갑하다 그냥 책상 위에 놓아두고 이 모든 건 저 쓰지 않는 키보드 탓이다 (2008. 03)                            #시(詩) #2008.4 #노트북엔 왜 키보드가

노트북은 간편하라고 준비해 놓고 키보드가 작아 어색하다 어색하지만 노트북보다 더 큰 키보드를 꺼내 키보드 앞에 키보드 놓고 글을 쓴다 쓰지 않는 키보드는 먼지 먹어 쓸 수 없고 쓰는 키보드는 거추장스러워 갑갑하다 노트북은 골렘처럼 커 간다 나갈 일 있어도 노트북은 키보드 없이 나가지 못한다 도무지 가방 안이 또 갑갑하다 그냥 책상 위에 놓아두고 이 모든 건 저 쓰지 않는 키보드 탓이다 (2008. 03)

오후는 아직 멀고 나는 집을 나서 살던 옛 동네 응암동의 언덕을 향한다 거기엔 언제나 까만 염소의 등을 쓰다듬고 있는 빵모자 쓴 꼬마 아이가 있다 아이는 언덕 아래를 말끄러미 내려다보며 작고 동그란 눈을 빛낸다 미안하게도 나는 아이에 대해 아는 게 별로 없다 아마 그건 아이도 마찬가지일 것이다 아이의 어깨를 짚을 수 없는 멀지 않은 거리를 두고 나는 아이의 내일을 마치 아이가 나의 어제를 비추어보듯이 비추어본다 아이는 언덕을 내려와 세상에 집을 짓는다 집 너머로 멀리 산이 보이고 그 앞에 언덕이 있다 아이는 꿈을 꾼다 앞산 너머에 바다가 있다 아이는 언덕을 향해 내달린다 앞산 너머에 태양이 숨어 있다 한 패의 소년들이 집 앞으로 몰려든다 열세 살 소년이 별을 달고 여덟 살 소년이 나무 기관총을 매고 여섯 살 소년이 열세 살 소년 어깨 뒤에 숨고 일곱 살, 아홉 살, 열 살이 아이를 불러낸다 그들은 새로 문을 연 학교다 웅덩이마다 담긴 이야기를 비오기 전까지 익히고 비 그치면 새로운 이야기를 웅덩이에서 건져내다가 아이는 개울 건너 돌 던지는 법을 배운다 돌이 날아왔을 때 울지 않는 법을 배운다 산을 집들이 하나 둘 막아선다 집들 사이로 골목이 생긴다 산 너머에 또 산이 생긴다 새로운 태양이 더 이상 산에서 떠오르지 않는다 아이는 언덕을 오르는 꿈을 꾸는 대신 클 것도 없는 풍선을 타고 골목을 따라 옛 동네 언덕을 찾는다 아직은 오후가 되기 전이었고 텔레비전에서는 초원의 집을 하고 있었다 (2008.04)                            #시(詩) #2008.4 #초원의 집 1

오후는 아직 멀고 나는 집을 나서  살던 옛 동네 응암동의 언덕을 향한다 거기엔 언제나 까만 염소의 등을 쓰다듬고 있는 빵모자 쓴 꼬마 아이가 있다 아이는  언덕 아래를 말끄러미 내려다보며 작고 동그란 눈을 빛낸다 미안하게도 나는  아이에 대해 아는 게 별로 없다 아마 그건 아이도 마찬가지일 것이다 아이의 어깨를 짚을 수 없는 멀지 않은 거리를 두고 나는  아이의 내일을 마치 아이가  나의 어제를 비추어보듯이 비추어본다 아이는 언덕을 내려와 세상에 집을 짓는다 집 너머로 멀리 산이 보이고 그 앞에 언덕이 있다 아이는 꿈을 꾼다 앞산 너머에 바다가 있다 아이는 언덕을 향해 내달린다 앞산 너머에 태양이 숨어 있다 한 패의 소년들이 집 앞으로 몰려든다 열세 살 소년이 별을 달고 여덟 살 소년이 나무 기관총을 매고 여섯 살 소년이 열세 살 소년 어깨 뒤에 숨고 일곱 살, 아홉 살, 열 살이  아이를 불러낸다 그들은 새로 문을 연 학교다 웅덩이마다 담긴 이야기를  비오기 전까지 익히고 비 그치면 새로운 이야기를 웅덩이에서 건져내다가 아이는  개울 건너 돌 던지는 법을 배운다 돌이 날아왔을 때 울지 않는 법을 배운다  산을 집들이 하나 둘 막아선다 집들 사이로 골목이 생긴다  산 너머에 또 산이 생긴다 새로운 태양이 더 이상 산에서 떠오르지 않는다  아이는 언덕을 오르는 꿈을 꾸는 대신 클 것도 없는 풍선을 타고 골목을 따라 옛 동네 언덕을 찾는다 아직은 오후가 되기 전이었고 텔레비전에서는 초원의 집을 하고 있었다 (2008.04)

일요일 아침 초원의 집 흑백 텔레비전 속 푸른 들판 그 들판의 세 소녀는 향기로운 시내와 공기들의 한가로운 숨소리를 따라 어울리다가 구름들이 저 멀리에 어깨를 맞춘 언덕의 나무 밑에서 잠시 쉬고 있었지 배워야 할 것들이 제 스스로 가르쳐 주는 배워야 할 것들에서 배움을 얻는 절망이 제 스스로 위안을 주는 초원의 작은 집 세상의 모든 학교 (2008.04.17)                            #시(詩) #2008.4 #초원의 집 2

일요일 아침 초원의 집 흑백 텔레비전 속 푸른 들판 그 들판의 세 소녀는 향기로운 시내와 공기들의 한가로운 숨소리를 따라 어울리다가 구름들이 저 멀리에 어깨를 맞춘 언덕의 나무 밑에서 잠시 쉬고 있었지 배워야 할 것들이 제 스스로 가르쳐 주는 배워야 할 것들에서 배움을 얻는 절망이 제 스스로 위안을 주는 초원의 작은 집 세상의 모든 학교 (2008.04.17)

아빠, 병아리가 죽었어 작은 딸아이의 목소리가 들린다 응, 그래, 그렇구나 화장실 변기 위에 앉아 그냥 그렇다고 맞장구치고는 신문을 넘긴다 넘기다가 이상하기도 해라 우리집에선 병아리를 키운 적이 없다 나 모르게 꾸미고 있을지도 모르는 가족들의 음모 아이의 비밀 궁금하구나 익숙한 집안 탐문하는 시선 나 없이 이루어졌을 역사의 흔적을 찾아 아닌 척 집안을 살피다가 창가쯤 눈이 멈추었을 때 화들짝 놀란 보라색 튤립 두 송이 옆에선 꽃봉오리 떨어진 대롱이 힘없이 기댄 창가 아빠, 빨간 내 병아리 금세 내 옆으로 달려와 치켜 올려든 손에 길에 떨어져 있었다는 빨간 죽은 병아리 아무리 봐도 시든 튤립 한 송이 (2008.04.19)

아빠, 병아리가 죽었어 작은 딸아이의 목소리가 들린다 응, 그래, 그렇구나 화장실 변기 위에 앉아 그냥 그렇다고 맞장구치고는 신문을 넘긴다 넘기다가 이상하기도 해라 우리집에선 병아리를 키운 적이 없다 나 모르게 꾸미고 있을지도 모르는 가족들의 음모 아이의 비밀 궁금하구나 익숙한 집안 탐문하는 시선 나 없이 이루어졌을 역사의 흔적을 찾아 아닌 척 집안을 살피다가 창가쯤 눈이 멈추었을 때 화들짝 놀란 보라색 튤립 두 송이 옆에선 꽃봉오리 떨어진 대롱이 힘없이 기댄 창가 아빠, 빨간 내 병아리 금세 내 옆으로 달려와 치켜 올려든 손에 길에 떨어져 있었다는 빨간 죽은 병아리 아무리 봐도 시든 튤립 한 송이 (2008.04.19)                            #시(詩) #2008.4 #죽은 빨간 병아리

새롭자고만 쓰는 시는 아니지만, 쓰고 나서 며칠 지나 보면 시는 어느새 먼저 태어난 것들을 많이 닮아 있다. 아마도 쓰고 나서 차츰 닮게 되는 것 같고, 어쩌면 이미 태어나기 전부터 닮아 있었던 것 같기도 하다. 닮지 않기를 의식한 적이 없으니 닮기를 의식한 적도 없을 터인데, 이것 참, 곤란하다. 눈에 밟히니 온전히 내것 같지도 않고 아닌 것 같지도 않다. 온전하다는 말이 무리다, 하고 위안하려고 해도 신장개업해 놓고 이웃 중국집 짜장면 흉내낸 것 같은 꺼림직한 느낌이 가셔지지 않는다. 호흡론을 제기해 놓고, 나는 과연 어떤 호흡으로 말을 꺼낸 걸까 하고 생각해 본다. 그러고 보면, 내 자연스러운 호흡이 시로 모습을 얻기 위해서는 일정 부분 표현의 강제 같은 것을 경험하게 된다. 이를테면 바로 앞의 시에서 2연, 넘기다가 이상하기도 해라 우리집에선 병아리를 키운 적이 없다 나 모르게 꾸미고 있을지도 모르는 가족들의 음모 아이의 비밀 궁금하구나 이 부분이 딱 그렇다. 여기서는 일상의 틈새가 만들어지는 계기를 보이는데, 사실 이 계기란 것이 특별한 것은 아니다. 생각이 바뀌는 것인데, 아는 사람-누구라도-은 생각이 바뀌는 것이 손바닥 뒤집기처럼 쉽고 까닭없기도 하다는 걸 잘 안다. 신문 넘기다가 그냥 드는 생각을 나타내야 한다. 넘기다가.... 한 호흡 건너 문득 이상하다 하고 느끼는 거다. 그런데 이 부분. '이상하다' 해 놓으니 호흡이 안 맞는다. '이상하구나' 해 보니 이건 주어가 있어야 이상하지 않겠다. 그렇다고 설명이 들어갈 자리는 아니다. 고치고 고친 끝에 '이상하기도 해라'로 낙찰되었는데, 그게 이제 꼭 어디서 본 것 같은 표현이 되었다는 말이다. 그래서 시에도 침 발라 놓는 게 있고, 브랜드가 있는 게지. 하여간 이 연에서는 4-6행이 마음에 들지 않는다. 빼버리고 싶은데, 자연스러운 호흡을 유지하느라 그냥 놓아 두었다. 음모라니......

새롭자고만 쓰는 시는 아니지만, 쓰고 나서 며칠 지나 보면 시는 어느새 먼저 태어난 것들을 많이 닮아 있다. 아마도 쓰고 나서 차츰 닮게 되는 것 같고, 어쩌면 이미 태어나기 전부터 닮아 있었던 것 같기도 하다. 닮지 않기를 의식한 적이 없으니 닮기를 의식한 적도 없을 터인데, 이것 참, 곤란하다. 눈에 밟히니 온전히 내것 같지도 않고 아닌 것 같지도 않다. 온전하다는 말이 무리다, 하고 위안하려고 해도 신장개업해 놓고 이웃 중국집 짜장면 흉내낸 것 같은 꺼림직한 느낌이 가셔지지 않는다. 호흡론을 제기해 놓고, 나는 과연 어떤 호흡으로 말을 꺼낸 걸까 하고 생각해 본다. 그러고 보면, 내 자연스러운 호흡이 시로 모습을 얻기 위해서는 일정 부분 표현의 강제 같은 것을 경험하게 된다. 이를테면 바로 앞의 시에서 2연, 넘기다가 이상하기도 해라 우리집에선 병아리를 키운 적이 없다 나 모르게 꾸미고 있을지도 모르는 가족들의 음모 아이의 비밀 궁금하구나 이 부분이 딱 그렇다. 여기서는 일상의 틈새가 만들어지는 계기를 보이는데, 사실 이 계기란 것이 특별한 것은 아니다. 생각이 바뀌는 것인데, 아는 사람-누구라도-은 생각이 바뀌는 것이 손바닥 뒤집기처럼 쉽고 까닭없기도 하다는 걸 잘 안다. 신문 넘기다가 그냥 드는 생각을 나타내야 한다. 넘기다가.... 한 호흡 건너 문득 이상하다 하고 느끼는 거다. 그런데 이 부분. '이상하다' 해 놓으니 호흡이 안 맞는다. '이상하구나' 해 보니 이건 주어가 있어야 이상하지 않겠다. 그렇다고 설명이 들어갈 자리는 아니다. 고치고 고친 끝에 '이상하기도 해라'로 낙찰되었는데, 그게 이제 꼭 어디서 본 것 같은 표현이 되었다는 말이다. 그래서 시에도 침 발라 놓는 게 있고, 브랜드가 있는 게지. 하여간 이 연에서는 4-6행이 마음에 들지 않는다. 빼버리고 싶은데, 자연스러운 호흡을 유지하느라 그냥 놓아 두었다. 음모라니... - -;;  시 전체는 무심함과 열망의 어긋남, 알아도 안 바뀌어지는 ...

너무 자주 화 낸다 절반은 아이 때문이라 치고 절반은 이유를 알 수 없다 화를 내는 게 훈계가 될 수 없기에 그냥 화만 내고 있다 화를 낸 까닭에 화 난다 화를 내고서도 카타르시스는 오지 않는다 같은 얼굴을 하고서 억울해 하는 아이를 본다 성이 나 있고 골이 나 있다 그러니까 화가 난 게다 그냥 화만 내는 게 아니라 야단을 치고 꾸중을 한다 야단을 잔뜩 맞고 절반의 이유는 알겠다 절반은 이유가 없다 스스로 다스려지지 않는 것에 화를 내면서 다스릴 수 없는 것에 화를 내고서 곧장 야단을 맞고 나니 그제서 온다, 열패감의 카타르시스 (2008.04)                            #시(詩) #2008.4 #골이 나 있다

너무 자주 화 낸다 절반은 아이 때문이라 치고 절반은 이유를 알 수 없다 화를 내는 게 훈계가 될 수 없기에 그냥 화만 내고 있다 화를 낸 까닭에 화 난다 화를 내고서도 카타르시스는 오지 않는다 같은 얼굴을 하고서 억울해 하는 아이를 본다 성이 나 있고 골이 나 있다 그러니까 화가 난 게다 그냥 화만 내는 게 아니라 야단을 치고 꾸중을 한다 야단을 잔뜩 맞고 절반의 이유는 알겠다 절반은 이유가 없다 스스로 다스려지지 않는 것에 화를 내면서 다스릴 수 없는 것에 화를 내고서 곧장 야단을 맞고 나니 그제서 온다, 열패감의 카타르시스 (2008.04)

바뀌고 나서 안도의 왁자지껄함이 방해 없는 침묵으로 함께 바뀌었다 바뀌었는데 아무도 기척도 않고 사방이 고요하고 바뀌는 게 없다 우습게도 휴식도 모멘텀도 사라졌다 일년 삼백예순날이 계속 돌아간다 덜컹거리는 것도 없이 바뀌는 것도 없이 (2008.04)

바뀌고 나서 안도의 왁자지껄함이 방해 없는 침묵으로 함께 바뀌었다 바뀌었는데 아무도 기척도 않고 사방이 고요하고 바뀌는 게 없다 우습게도 휴식도 모멘텀도 사라졌다 일년 삼백예순날이 계속 돌아간다 덜컹거리는 것도 없이 바뀌는 것도 없이 (2008.04)                            #시(詩) #2008.4 #막차가 심야로

- 오늘의 할일은 내일로 미루고 부지런히 부르면서 - 내일의 할일은 하지 않는다 무언가를 하는 건 결국 마찬가지라는 - 노나 공부하나 마찬가지다 알고 보면 더할 수 없이 심오한 저항의 노래를 부르면서 - 노나 공부하나 마찬가지다 싱겁게 웃으면서 - 아니다 노는 게 더 좋다 놀면서 - 아니다 노는 게 더 좋다 공부와 마찬가지인 놀이를 즐겼지 - 오늘의 할일은 내일로 미루고 불안한 공기를 떨쳐내려고 - 내일의 할일은 하지 않는다 뿌리치려고 - 노나 공부하나 마찬가지다 누군가는 골방에 들어가 계속 놀고 - 노나 공부하나 마찬가지다 누군가는 골방에 들어가 공부를 시작하고 - 아니다 노는 게 더 좋다 개중엔 내일의 시위를 준비하고 - 아니다 노는 게 더 좋다 아무것도 하지 않는 저항은 - 오늘의 할일은 내일로 미루고 하지 못한 채 - 내일의 할일은 하지 않는다 학원 자율화의 시대는 시작되었었네 (2008. 04) (2012. 11. 노랫말을 옮겨 덧붙임.)

- 오늘의 할일은 내일로 미루고 부지런히 부르면서 - 내일의 할일은 하지 않는다 무언가를 하는 건 결국 마찬가지라는 - 노나 공부하나 마찬가지다 알고 보면 더할 수 없이 심오한 저항의 노래를 부르면서 - 노나 공부하나 마찬가지다 싱겁게 웃으면서 - 아니다 노는 게 더 좋다 놀면서 - 아니다 노는 게 더 좋다 공부와 마찬가지인 놀이를 즐겼지 - 오늘의 할일은 내일로 미루고 불안한 공기를 떨쳐내려고 - 내일의 할일은 하지 않는다 뿌리치려고 - 노나 공부하나 마찬가지다 누군가는 골방에 들어가 계속 놀고 - 노나 공부하나 마찬가지다 누군가는 골방에 들어가 공부를 시작하고 - 아니다 노는 게 더 좋다 개중엔 내일의 시위를 준비하고 - 아니다 노는 게 더 좋다 아무것도 하지 않는 저항은 - 오늘의 할일은 내일로 미루고 하지 못한 채 - 내일의 할일은 하지 않는다 학원 자율화의 시대는 시작되었었네 (2008. 04) (2012. 11. 노랫말을 옮겨 덧붙임.)                            #시(詩) #마찬가지 #2008.4

커피 한 잔 뽑아 먹던 걸 식탁 위에 놓아 두었다 한 손 가득 구슬을 들고 있던 막내딸이 집어들고는 자기 방으로 들어갔다 싫증 끝에 방바닥에 뒹굴던 것을 장모가 흙 받아 놓았다 흙에서 새 순 돋았다

커피 한 잔 뽑아 먹던 걸 식탁 위에 놓아 두었다 한 손 가득 구슬을 들고 있던 막내딸이 집어들고는 자기 방으로 들어갔다 싫증 끝에 방바닥에 뒹굴던 것을 장모가 흙 받아 놓았다 흙에서 새 순 돋았다                            #시(詩) #순환 #2008.06

상상하기가 수월해서 어린 시절 꿈 속에 자리잡고 있던 끄집어 내었다 꿈 속에서 튀어나왔다 상상 속에 있었다 흩날리는 문자들을 간신히 붙잡고 흔들리며 간다                            #시(詩) #시론 #2007.10

상상하기가 수월해서 어린 시절 꿈 속에 자리잡고 있던 끄집어 내었다 꿈 속에서 튀어나왔다 상상 속에 있었다 흩날리는 문자들을 간신히 붙잡고 흔들리며 간다

열에 일곱 여덟은 필시 이렇게 시작한다 큼타칫 큼타칫 큼타칫 큼타칫 듣는 순간 내 머리는 곧장 번역을 시작한다 쿵닥 쿵닥 쿵닥 쿵닥 익숙하고 편하면 그걸로 족한 거다 심장을 조율하고 몸에 살풋 열이 오르면 앳된 스물의 백인 아이들이                            #시(詩) #2008.7 #60년대식

열에 일곱 여덟은 필시 이렇게 시작한다 큼 타칫 큼 타칫 큼 타칫 큼 타칫 듣는 순간 내 머리는 곧장 번역을 시작한다 쿵 닥 쿵 닥 쿵 닥 쿵 닥 익숙하고 편하면 그걸로 족한 거다 심장을 조율하고 몸에 살풋 열이 오르면 앳된 스물의 백인 아이들이

기어이 둘이 마주섰을 때 태양은 아침을 막 지났고 서글픈 둘의 과거는 기억의 들판 이곳저곳에 쓰러져 있었지 잴 것도 없이 서로가 서로를 아프게 하고 누가 먼저랄 것도 없이 서로가 서로의 옛일을 호명하며 이별을 정당화하고 있을 때 바람이 내 가슴을 뚫고 지나갔네 그리로 햇살은 밀려들어와 그림자 안쪽의 그림자 아닌 곳에 그림자를 만들고 밝고도 어두운 당신이 거기 있었네 우울하고 우울한 내 안쪽 나 아닌 곳의 (2008.05) (출처 : Shutterstock..... 수정 예정)                            #시(詩) #오래된 나의 그림자 #2008.5

기어이 둘이 마주섰을 때 태양은 아침을 막 지났고 서글픈 둘의 과거는 기억의 들판 이곳저곳에 쓰러져 있었지 잴 것도 없이 서로가 서로를 아프게 하고 누가 먼저랄 것도 없이 서로가 서로의 옛일을 호명하며 이별을 정당화하고 있을 때 바람이 내 가슴을 뚫고 지나갔네 그리로 햇살은 밀려들어와 그림자 안쪽의 그림자 아닌 곳에 그림자를 만들고 밝고도 어두운 당신이 거기 있었네 우울하고 우울한 내 안쪽 나 아닌 곳의 (2008.05) (출처 : Shutterstock..... 수정 예정)

내 집 앞을 지나는 한 남자가 있다 그는 내 앞집 남자다 매일 같이 내 집 앞을 지나면서 매일 다른 주머니를 차고 주머니에서는 매일 다른 소리가 울린다 그는 얼굴도 본 적이 없고 누군지도 모르는 그는 매일 다른 주머니를 차고 내 집 앞을 지나며 소리를 울린다 그는 수상쩍은 내 앞집 남자다 매일 달라지는 주머니에는 정체를 알 수 없는 이상한 물건이 들어 있다 그것은 본 적도 없고 상상하기에도 그다지 유쾌하지 않지만 그 물건은 그가 가진 전부일 게다 한때는 댕글댕글 보글보글 이런 소리가 들리다가 요즘은 왈강달강, 부스럭거리는 수상쩍은 소리를 낸다 그러면 그 남자는 조심스럽게 집 앞을 지나쳐 소리를 숨기려 하지만 수상쩍은 소리를 내는 그 주머니는 수상쩍은 내 앞집 남자의 사정을 공포라도 하듯 외려 소리를 키운다 수상쩍은 그 남자에 대한 수상쩍은 소문이 담 너머로 들려 왔을 무렵 그 수상쩍은 소리를 신고할...

내 집 앞을 지나는 한 남자가 있다 그는 내 앞집 남자다 매일 같이 내 집 앞을 지나면서 매일 다른 주머니를 차고 주머니에서는 매일 다른 소리가 울린다 그는 얼굴도 본 적이 없고 누군지도 모르는 그는 매일 다른 주머니를 차고 내 집 앞을 지나며 소리를 울린다 그는 수상쩍은 내 앞집 남자다 매일 달라지는 주머니에는 정체를 알 수 없는 이상한 물건이 들어 있다 그것은 본 적도 없고 상상하기에도 그다지 유쾌하지 않지만 그 물건은 그가 가진 전부일 게다 한때는 댕글댕글 보글보글 이런 소리가 들리다가 요즘은 왈강달강, 부스럭거리는 수상쩍은 소리를 낸다 그러면 그 남자는 조심스럽게 집 앞을 지나쳐 소리를 숨기려 하지만 수상쩍은 소리를 내는 그 주머니는 수상쩍은 내 앞집 남자의 사정을 공포라도 하듯 외려 소리를 키운다 수상쩍은 그 남자에 대한 수상쩍은 소문이 담 너머로 들려 왔을 무렵 그 수상쩍은 소리를 신고할까 생각을 하게 되었을 무렵 그 남자의 수상쩍은 주머니 소리가 더 이상 들리지 않았다 그는 집 앞을 더 이상 지나지 않았다 그가 체포되었다는, 체포되었을 것이라는, 체포되었을지도 모른다는 소문이 담 너머에서 들려왔다 나는 한 번도 이름을 들어본 적도 없고 한 번도 그의 얼굴을 본 적도 없었기에 집밖을 나가 본들 수상쩍은 그 남자의 행방을 확인할 길도 없었을 것이다 나는 마음이 평온해졌다 집 앞을 한 남자가 지나갔다 (2008.07) (출처: Cave - Unreal Engine Forums, https://forums.unrealengine.com/community/work-in-progress/31695-cave) 다시 쓰기 전 (2008) 항상 내 집 앞을 지나는 한 남자가 있다 그는 내 앞 집 남자다 매일 같이 내 집 앞을 지나면서 매일 다른 주머니를 차고 주머니에서는 매일 다른 소리가 울린다 그는 얼굴도 본 적이 없고 누군지도 모르는 그는 매일 다른 주머니를 차고 내 집 앞을 지나며 소리를 울린다 그는 수상쩍은 내 앞 집 남자다 매일 달라지는 주머니에는 정체를...

아래 글은 카네기맬론대학 랜디 포시 교수의 마지막 강의 중 있었던 내용입니다. 그 꿈을 이루기까지 15년이 걸렸습니다. 수없이 도전하면서요. 이를 통해 인생에 왜 장애물이란 게 존재하는지 배웠습니다. 그것은 우리를 지나가지 못하게 하기 위해서 있는 게 아닙니다. 장애물을 통해 우리가 그 꿈이 얼마나 간절한지를 깨닫게 되죠.