어떻게 기억해냈을까 김기택 방금 딴 사과들이 가득한 상자를 들고 사과들이 데굴데굴 굴러나오는 커다란 웃음을 웃으며 그녀는 서류 뭉치를 나르고 있었다 어떻게 기억해냈을까 고층 빌딩 사무실 안에서 저 푸르면서도 발그레한 웃음의 빛깔을 어떻게 기억해냈을까 그 많은 사과들을 사과 속에 핏줄처럼 뻗어 있는 하늘과 물과 바람을 스스로 넘치고 무거워져서 떨어지는 웃음을 어떻게 기억해냈을까 사과를 나르던 발걸음을 발걸음에서 튀어오르는 공기를 공기에서 터져나오는 햇빛을 햇빛 과즙 햇빛 향기를 어떻게 기억해냈을까 지금 디딘 고층 빌딩이 땅이라는 것을 뿌리처럼 발바닥이 숨 쉬어온 흙이라는 것을 흙이 공기처럼 밀어올린 풀이라는 것을 나 몰래 엿보았네 외로운 추수꾼*의 웃음을 그녀의 내부에서 오랜 세월 홀로 자라다가 노래처럼 저절로 익어 흘러나온 웃음을 책상들 사이에서 잠깐 보았네 외로운 추수꾼의 걸음을 출렁거리며 하늘거리며 홀로 가는 걸음을 걷지 않아도 저절로 나아가는 걸음을 * 추수꾼: 윌리암 워즈워드의 시 ‘The Solitary Reaper’에서 인용 이 시는 2004년에 제4회 미당문학상 수상작으로 선정되며 대중에게 널리 알려졌고, 이듬해인 2005년에 출간된 김기택의 네 번째 시집 『소』(문학과지성사)에 정식으로 수록되었습니다. 고층 빌딩의 삭막한 사무실이라는 일상적 공간 속에서, 서류 뭉치를 나르며 환하게 웃는 한 여성(사무원)의 모습에서 사과나무가 가득한 자연의 생명력과 기억을 경이롭게 이끌어내는 아름다운 작품입니다. 시인 김기택은 「어떻게 기억해 냈을까」를 발표한 2004년 무렵까지 두산 그룹 계열 회사에서 재직했습니다. 그는 1989년 등단 이후에도 오랫동안 직장 생활(두산 외식사업부, 구매팀 등)을 병행하며 샐러리맨 시인으로 활동해 오다가, 작품 활동에 온전히 집중하기 위해 2004년에 20여 년간 다니던 직장을 그만두었습니다 . 따라서 2004년은 그가 오랫동안 앓아왔던 직장인의 애환과 삭막한 회사 생활을 마무리하고 전업 작가 및 강사의 길로 전환한 의미...
마음으로 시를 쓰고 손은 긁적거린다. 시는 질투하지 않는다. 손은 긁적거린다.