기본 콘텐츠로 건너뛰기

글

9월, 2013의 게시물 표시

[미국생활] 44. 우편물을 받는다는 것 (2013.09.12)

결국 관리인이 우편함 자물쇠를 교체하고 열쇠 두 개를 건네 주었다. 이 관리인은 언제 다시 보게 될지는 모르겠다. 억양으로 보건대, 동구 출신인 듯한데 일은 맨해튼에서 하고 집은 이 근방인 듯. 들어오지 않는 전등 문제를 얘기했는데, 집에 들어올 때 눈치를 보더니 신발을 벗는다. 경험이 있다는 얘기고, 배려를 안 다는 얘기다. 열쇠를 받아들고 우편함을 열어 보았더니 이제사 세상과 통하는 느낌이다 물론 며칠 전에 우편함을 따기는 했지만... 2013.09.12.

[미국생활] 42. 이십여 년만에 시험을 다시 보다 (2013.09.10)

어찌되었든 화요일은 학교에 나가 보기로 했다. 해서 아이를 학교에 보내고 집에 와서 바로 출근 준비를 했다. 성당에 주차해 둔 차를 꺼내 학교로 가서 일단 방문자 주차를 하고 그 참에 퍼블릭 세이프티에 들러 '파킹 퍼밋' 카드를 다시 신청했다. 사범대학에서는 일을 제대로 해 두지 않았는지 아무런 신청 서류도 들어와 있지 않다고 하고 난 당연히 해 주었을 것으로 짐작하고 온라인 신청을 안 해 두었기에 기록이 없었다. 하지만 퍼블릭 세이프티에서 직접 처리해 주겠다고 하여 100달러 내고 일반 주차증을 받았다. 내년 8월까지이니 1년치가 되겠다. 학교에 나온 목적 중에는 운전면허 필기 시험도 있었기에 차를 가지고 DMV에 갈까, 놓고 갈까 고민하다가 명분을 따라 차는 놓고 걸어가기로 했다. 걷는 데에는 약 25분. 신분 증명 때문에 모든 걸 가지고 다니는 처지에서는 가방이 무거울 밖에. 영문 필기 시험 기출 문제라는 걸 한 번 읽어본 걸로 시험 준비가 될까 꽤나 걱정이 되었지만 시간을 더 내기는 어려울 것 같이 그냥 시험 보기로 했다. (시험장 구조) 문제는 20개의 선택형으로 그다지 어렵지는 않았다. 바로 합격 확인을 받고 다시금 안경 벗고 사진 찍고 러너 퍼밋 받아 학교로 돌아왔다. 학교 식당에서 비싼 점심도 사 먹고 그냥 그것도 시험이라고 시험 축하를 혼자서 커피 마시는 걸로 대신했다. 돌아오는 길이 홀가분. 2013.09.10.

[미국생활] 37. 익숙해 보이는 것의 배반 (2013.09.06)

이곳 생활에서 장보기를 위해 자주 이용하는 매장이 두 군데이다. H마트와 King Kullen. H마트는 캐나다 있을 때 매번 Safeway만 들르다가 가끔 코퀴틀람의 한인 타운을 가게 되면 들렀던 한아름마트가 이름을 바꾼 곳. 미국 동부에서 시작해서 전역으로 확대되고 캐나다까지 진출한 식품 유통 분야에서는 가장 큰 한인 유통 회사인 셈. 상표 문제인지 Hmart로 이름을 바꾸었는데 맨해튼 32번가에는 여전히 Hanarum Mart라고 장사를 하고 있다. 이곳 그레잇넥 초입의 Hmart 간판 아래에도 작게 한아름마트 표시가 있기는 하다. King Kullen은.... 몰랐던 사실인데... 미국 수퍼마켓의 효시란다. 어쨌든 이 King Kullen에 가면 꼭 Safeway처럼 2013. 09.06.

[미국생활] 32. 아이는 잘 보호되고 있는가

School District에서 전화가 왔더랬다. 처음에는 두 번 부재중 전화가 와 있었고, 도저히 짐작도 되지 않는 번호라 인터넷으로 번호 조회까지 했었다. 미국이란 나라는 번호 조회도 유료 서비스를 하는 나라라서 그런데 이번에는 전화를 받게 된 거다. 아이 때문에 집을 방문하겠다고 내일 오전 7시에서 10시 사이에... 도대체 왜? 갑자기 몇몇 영화의 편린들이 떠올랐다. 아이 빼앗아 가는 장면들.. .... 2013.09.01.

[미국생활] 29. 5,000원짜리 9만원에 접종하다.

소아과 다녀왔다. 돈 얘기가 나온 김에... 학교에서 준비해 오라고 준 학용품 목록을 가지고 Staples에 갔다. 가서 보니, 학용품 값도 비싼데 전체 목록대로 사자니 15만원이 든다. 한 번에 쓰는 것이 아니라는 게 다행스러운 일이기는 하지만 상표까지 지정해서 목록을 주는 건 자본주의적인 것인가, 아닌가... 2013.08.29.

[미국생활] 24. 집에서 살기 위한 첫 단계 : Gas & Electricity

아파트 임대에서는 대개 난방과 물은 포함으로 그 대신 가스와 전기는 각지 지불. 일반 주택의 임대라면 이것도 각각 따로 내야 할 경우가 있다. 어쨌든 집에 들어와 살려면 가스와 전기가 우선적으로 들어와야 한다. 전화 한 통으로 해결되는 한국과 달리 여기서는 이 둘을 한 번에 처리하는 회사에 방문하여 신청서를 작성해야 한다. 이 신청서에 따라 회사에서 발급하는 신청 내역서는 아이 학교 등록이나 그밖의 다른 공적 증명에서 주요한 자료가 된다. ...는 걸 귀로 듣고 눈으로 읽고 머리로 이해했으나 직접 경험하여 깨달았다. 힘들다. 2013.08.24.

[미국생활] 18. 거리에 대한 착시

40km가 넘는 곳인데, 백화점 가듯 돌아다닌다. 도로망이 단순하고 주요 간선도로가 촘촘하게 나 있다. 먼 거리가 멀게 느껴지지 않는 것은 시속이 높게 나오기 때문. 이것이 차에 대한 의존을 강화하고 있는지도 모른다. 만약 서울 같았다면 사람들은 동네 가게들만 이용하고 말 것이다. 강남에서 의정부로 마실 가듯 하지는 않을 테니까. 2013.08.18.

[미국생활] 16. 잡동사니는 먼저처럼

집을 유지하려면 필요한 것이 너무나 많다. 이건 소유의 욕망과는 다른 문제다. 미국으로 들어올 때 짐을 다 빼고 없애고 하느라 고생 꽤나 했건만, 미국에 들어오고 나니 없애 버렸던 잘잘한 것들이 아쉽다 못해 절박하기까지 하다. 이제 다시 또 그러모아야 하고 한 달은 그러느라 쇼핑을 다녀야 한다. 세부 내용 이런 잡동사니는 사 모아도 남는 게 아니다. 오래 된다고 결단코 골동품이 되어 주질 않는다. (각주: 취향이 전혀 바뀌면 그런 것들이 골동품으로 인식될지는 모르겠다. 하지만 골동품의 미덕이란 게 무엇인가. 싸구려 플라스틱으로 만든 것이었다 하더라도  희소성과 항상성이 있어서 키치적이라는 이름이라도 얻을 수 있어야 하지 않는가. ) 그게 잡동사니의 특징이다. 그래서 잡동사니는 먼지처럼 쌓여도 먼지처럼 흩어지는 것이다. 2013.08.16.

[미국생활] 15. 제이(Jay)는 그렇게 웨스트에그에 머물렀다

미국 생활을 시작하면서 가장 먼저 부딪혔던 것이 집을 구하는 일이었다. 여기에 대해서는 벌써 두 번이나 글을 썼다. 방문 교수라면 거개가 아이와 관련된 고민을 우선적으로 하게 되어 있지만, 집 구하는 일에 아이 학교 문제는 나처럼 학교 밖에서 집을 구할 때에는 거의 절대적이다. 해서 네 개의 지역을 두고 이곳저곳 알아보고 살펴보고 물어보고 하느라 보름을 민박과 호텔 생활을 해야만 했다. 집 구하는 얘기는 다음에 더 하겠지만, 그 당황스럽고 황당한 일을 다 당하고서야 지금 글을 쓰는 이곳 그레잇넥(Great Neck)에 자리를 잡을 수 있었다. 생각해 보니, 그 처지가 '위대한 개츠비'의 제이(Jay)와 비슷하다. 그레잇넥의 아파트를 구하기 전에 거의 결정 단계에 이르렀던 집이 포트 워싱턴(Port Washington)의 아파트였고, 거기서 거부 당하고 이곳에 오게 되었으니 말이다. 그 집은 포트 워싱턴에서도 소설의 이스트 애그(East Egg)로 표현된 샌즈 포인트(Sand's Point), 그 중에서도 서쪽 해안의 돌핀 그린(Dolphin Green Rd.)에 있는 아파트였다. 물론 저택은커녕 '택'도 아니었으니 데이지(Daisy)와 톰(Tom)이 살던 집에 비할 바 있겠냐만, 그래도 내정도 있고 비치도 있고 집도 깨끗하고... 아내는 몹시 흡족해 했었다. 미국에 오기 전에 점 찍어 둔 곳이기는 했지만 월세가 너무 비싸 포기했었는데 어떻게 막판에 가격에 맞는 걸 구할 수 있었던 점도 좋았다. 그랬는데.... 집 주인(정확히는 아파트 소유 회사)이 거부를 했다. 이유는 크래딧이 없다는 것이다. 그래 크래딧이 없지. 있을 리가 없지. 그래도 학교에서 월급 지원 받고 연구재단에서 연구지원비도 받고 저작권료도 받고 금융 자산도 있다고 서류까지 주었는데 거부하다니... 아내는 몹시 실망했다. 아내 핑계를 댔지만 나도 그랬다. 나중에 우리 중개인(buyer's agent)의 얘기를 듣자니... 그쪽 중개인(seller'...

[미국생활] 14. 지방자치가 강화될수록 공적 관리도 강화된다

이 작은 마을(여기서는 인구를 말하는 것이다. 면적은.... 결코 작지 않다.)에 법정도 있고 수도국도 있고.... 공적 기구들이 여럿 있다. 한국 같았으면 그냥 '전기, 철물', '수도공사' 같은 이름의 설비 업체들이 맡았을 일들을 여기서는 공공 사업으로 진행한다. 지방자치는 작은 정부를 만드는데, 작은 정부는 하나의 완전한 우주와도 같다. 수많은 정부들이 모여 큰 정보를 구성하는 방식은 공적 관리주의의 모델에 가까운 것이다. 2013.08.14

[미국생활] 11. '척하면' 되는 거야, 다들 그래

맨해튼으로 옮겼다. 네 번째 숙소이고, 이전보다 더 비싼 호텔이다. 주차장이 없어서 Central Parking System의 주차장을 이용해야 했지만, 거기가 불과 50미터 떨어진 곳이지만, 일방 도로와 도로 통제 덕분에 4km를 돌아 주차해야 했지만, 호텔 룸은 좁고 오래되었지만, 어쨌든 여긴 맨해튼이다. 2008년에 44번가 민박에서 묵었던 때보담 불편함이 많지만 값은 더 비싸지만 맨해튼의 맨해튼 같은 고층 호텔이다. 오후 3시부터 체크인이지만 앞 호텔에서 체크아웃을 일찍 했던 까닭에 퀸즈에서 맨해튼 넘어오는 시간이 보태어졌는데도 이른 시간이다. 하지만 문제없이 체크인하고 방으로 짐을 옮기고(여전히 대부분의 짐은 차 트렁크에 있는 채) 바로 길을 나섰다. 길은 내게는 각인과 비슷해서 한 번 다녀간 길은 대개 기억을 한다. 그래서 고작 2주간의 도시 여행이 있었을 뿐이지만, 마치 한동안 살았던 것 같은 이상한 친숙함이 있다, 이곳 맨해튼도. 이번에는 여행자 티가 잘 나지 않는다. 2013.08.11.

위대한 개츠비의 '제이' 처지가 되어

뭐, 순서는 상관 없다. 인터넷이 며칠 전에야 연결되었으니 이제서야 글을 쓸 수 있게 되었다는 것. 미국 생활을 시작하면서 가장 먼저 부딪혔던 것이 집을 구하는 일이었다. 방문 교수라면 거개가 아이와 관련된 고민을 우선적으로 하게 되어 있지만, 집 구하는 일에 아이 학교 문제는 나처럼 학교 밖에서 집을 구할 때에는 거의 절대적이다. 해서 네 개의 지역을 두고 이곳저곳 알아보고 살펴보고 물어보고 하느라 보름을 민박과 호텔 생활을 해야만 했다. 집 구하는 얘기는 다음에 더 하겠지만, 그 당황스럽고 황당한 일을 다 당하고서야 지금 글을 쓰는 이곳 그레잇넥(Great Neck)에 자리를 잡을 수 있었다. 생각해 보니, 그 처지가 '위대한 개츠비'의 제이(Jay)와 비슷하다. 그레잇넥의 아파트를 구하기 전에 거의 결정 단계에 이르렀던 집이 포트 워싱턴(Port Washington)의 아파트였고, 거기서 거부 당하고 이곳에 오게 되었으니 말이다. 그 집은 포트 워싱턴에서도 소설의 이스트 애그(East Egg)로 표현된 샌즈 포인트(Sand's Point), 그 중에서도 서쪽 해안의 돌핀 그린(Dolphin Green Rd.)에 있는 아파트였다. 물론 저택은커녕 '택'도 아니었으니 데이지(Daisy)와 톰(Tom)이 살던 집에 비할 바 있겠냐만, 그래도 내정도 있고 비치도 있고 집도 깨끗하고... 아내는 몹시 흡족해 했었다. 미국에 오기 전에 점 찍어 둔 곳이기는 했지만 월세가 너무 비싸 포기했었는데 어떻게 막판에 가격에 맞는 걸 구할 수 있었던 점도 좋았다. 그랬는데.... 집 주인(정확히는 아파트 소유 회사)이 거부를 했다. 이유는 크래딧이 없다는 것이다. 그래 크래딧이 없지. 있을 리가 없지. 그래도 학교에서 월급 지원 받고 연구재단에서 연구지원비도 받고 저작권료도 받고 금융 자산도 있다고 서류까지 주었는데 거부하다니... 아내는 몹시 실망했다. 아내 핑계를 댔지만 나도 그랬다. 나중에 우리 중개인(buyer's agent)...