텍스트는 이것으로 하고, 김억이 1923년 간행한 그의 첫 시집 <해파리의 노래>에 수록된 작품이다. 이 시집은 세상의 은유로 사용된 ‘바다’와 그에 연관된 은유 체계가 사용되고 있다. 흔히 최초의 자유시 시집으로 알려지고 있기도 하다. 어떤 시들에서는 특정한 시어 하나가 시 전체의 시상에 매우 강렬한 단서를 제공하기도 한다. 이를테면 이 시에서 바다의 이편과 저편 사이의 수평선에 걸린 작게 보이는 돛단배의 돛의 흰색은 시인에게는 바다의 푸른 색에 대비되어 유일하게 배를 분별할 수 있게 하는 대상이다. 아무것도 칠해져 있지 않은 흰색에는 정체를 알 수는 없지만 시인이 그토록 하소연하고 싶어 했던 사연과 소망으로 가득 차 있을 것이다. 신화적으로 읽는다면, 이것은 희망을 싣고 항해하는 장면을 구성한다. 오딧세우스의 배가 흰 돛을 달고 귀항을 한 것처럼. 상징적으로 읽으면, 이것은 모험과 개척이라는 바다의 공간에 적극 뛰어든 개척자의 환유이다. 상징(바다) 위에 환유(선원)라니.... 이상한 조합처럼 보이지만, 화자가 부러워하는 대상은 배가 아니라 그 배를 탄 사람일 것이므로 '흰돛을 단 배'는 이미 바다의 상징 체계 안에 들어와 있는 상징 요소이고, 그 배에 탄 사람은 그 배의 환치된 대상이다. 엄격히 말하면, 이것은 대유(synecdoche)라고 해야 맞다. 다만 유사성의 원리에 기초한 은유에 대해 인접성(연관성)의 원리에 기초한 것을 대비시킬 때 통칭하여 환유(metanymy)라고 한다면, 이는 환유라고 할 수 있다. 여기서 배에 선원이 귀속되느냐, 아니냐의 문제는 보는 관점에 따라 다를 수 있지만, 시적 상황에서는 일체성을 설정한다는 점에서 대유가 맞겠는데..... 우리는 이 시의 시적 세계를 상징이 지배하는 것을 보고 있는 중이고 그 세계의 모든 존재들은 연관되어 있다는 점에서 환유적 세계로
마음으로 시를 쓰고 손은 긁적거린다. 시는 질투하지 않는다. 손은 긁적거린다.