긁적거리면서 시

시를 어떻게 읽어야 하는냐는 질문은 내게는 친숙하지 않은 질문이다. 그렇게 묻는 사람도 별로 없고 나는 그 물음에 대한 답을 마련해 둔 적도 없다. 그렇다고 아무도 시 읽기가 처치 곤란한 문제가 아니라고 생각하는 것은 아닌 게 분명한 것이, 현대시론 수업 시간에 다들 알 만한 시 작품을 꺼내어 놓고 한 번 얘기해 보자고 할 때 말을 꺼내는 학생 하나 없다. 필시 뭔가 자신 없는 게 분명하다. 자신 없다고 여기는 내 추측이 맞다면, 그들은 혹시 잘못 읽었다는 것이 밝혀졌을 때의 무안함과 부끄러움을 견디기 힘들었을 것이다. 이 책은 그 불안함이 자신과 시에 대한 진정성에서 비롯되었다는 것을 존중하면서 하지만 그럴 필요는 없다는 점을 확인시켜 주기 위한 목적을 일부 가지고 있다. '시는 네 마음 속에 있는 것이다'라는 데에까지는 이르지 않더라도, 우리가 작품세계라 부르는 시는 저기 종이 위해 출력된 텍스트로서의 시와는 꽤 다르고 우리는 저 텍스트가 아닌 이 작품세계를 말하고 있기 때문이다. 어렸을 때 한두 번쯤 해 보았든, 혹은 그렇지 않든 간에 '고무줄 놀이'라는 것이 무엇인지는 다들 알고 있을 것이다. 고무줄 놀이는 나무든, 사람이든 고정된 두 지점의 일정한 위치에 고무줄을 고정시키고 뛰고 걸고 넘고 재치고 하면서 노는 놀이이다. 놀이에 쓰는 도구가 고무줄 하나일 뿐이고 그것도 일단은 고정된 상태로 놀이가 진행되므로 매우 간단하고 단순해 보이는 (계속) ⓒ김기찬 2015.07.29 ('오마이뉴스'에서 인용. 클릭 시 원문 확인)