시를 어떻게 읽어야 하는냐는 질문은 내게는 친숙하지 않은 질문이다. 그렇게 묻는 사람도 별로 없고 나는 그 물음에 대한 답을 마련해 둔 적도 없다. 그렇다고 아무도 시 읽기가 처치 곤란한 문제가 아니라고 생각하는 것은 아닌 게 분명한 것이, 현대시론 수업 시간에 다들 알 만한 시 작품을 꺼내어 놓고 한 번 얘기해 보자고 할 때 말을 꺼내는 학생 하나 없다. 필시 뭔가 자신 없는 게 분명하다. 자신 없다고 여기는 내 추측이 맞다면, 그들은 혹시 잘못 읽었다는 것이 밝혀졌을 때의 무안함과 부끄러움을 견디기 힘들었을 것이다.
이 책은 그 불안함이 자신과 시에 대한 진정성에서 비롯되었다는 것을 존중하면서 하지만 그럴 필요는 없다는 점을 확인시켜 주기 위한 목적을 일부 가지고 있다. '시는 네 마음 속에 있는 것이다'라는 데에까지는 이르지 않더라도, 우리가 작품세계라 부르는 시는 저기 종이 위해 출력된 텍스트로서의 시와는 꽤 다르고 우리는 저 텍스트가 아닌 이 작품세계를 말하고 있기 때문이다.
어렸을 때 한두 번쯤 해 보았든, 혹은 그렇지 않든 간에 '고무줄 놀이'라는 것이 무엇인지는 다들 알고 있을 것이다. 고무줄 놀이는 나무든, 사람이든 고정된 두 지점의 일정한 위치에 고무줄을 고정시키고 뛰고 걸고 넘고 재치고 하면서 노는 놀이이다. 놀이에 쓰는 도구가 고무줄 하나일 뿐이고 그것도 일단은 고정된 상태로 놀이가 진행되므로 매우 간단하고 단순해 보이는 (계속)
댓글