긁적거리면서 시

“교육은--특히 문학 교육은-- 사회 집단이 보유하고 있는 기억 장치의 근대화된 형태이다. 즉, 소위 문화라는 것을 구성하는 일단의 지식과 지혜를 한 세대에서 다음 세대로 전수하는 기능을 한다.” 전통적으로 지식과 지혜의 전수라는 측면에서 교육은 교육의 내용을 결정하는 선임자들의 집단과 이를 습득하여 계승하는 후임자들의 집단으로 이원화(二元化)되어 왔다. 연륜(年輪)이나 고전(古典)은 지식과 지혜를 보증하는 가치의 기반이었다. 그런데 생물학적 세대 관념이 퇴색한 현대 사회에 이르러 선임자와 후임자간의 동시대성은 이러한 교육적 기반을 흔들어 놓고 말았다. 또한 인간의 기억을 대리할 저장매체들의 등장은 선임자들과 이 매체들에 급속히 접근하게 된 후임자들간의 경쟁을 낳았다. 그에 따라, 앞 세대의 기억 속에 남아 있는 지식이나 지혜 가운데 실제에 적용할 수 있는 실용적, 효율적 지식의 절차와 기술을 습득하기만 하면 되었던 교육의 양상도 전면적으로 수정되게 되었고, 전수의 중심 기관(예컨대, 수도원, 도서관 같은)은 점차 CD-ROM과 대중 매체와 인터넷 등을 통해 파열되고 분권화, 광역화되는 양상을 보이게 되었다. 오늘날 교육 체제에 관련하여 지식 전수―의사 소통 논쟁이 곳곳에서 벌어지게 된 것이 이 때문이다. 이제 교사는 전수와 계승의 체제만으로 그 가치가 보증되던 교육 내용을 지니고 있지 못하다. 교사는 합리적인 설명을 통해 학습자에게 그 가치를 증명해야 하는 상황에 놓여 있다. 교육을 둘러싼 수많은 담론들은 거래되지 않는 한, 소음(noise)이 되고 만다. 교사에 의해 통제되지 않는 학습자간의 대화나 행위들뿐 아니라 학생들에 의해 거부되는 교사의 설명들―비록 그것이 교육 내용에 관한 것이라도 이해되지 않는 설명들, 떠들지 말라는 지적, 학생 개개인에 대한 사적인 발언들―이 모두 소음이 된다. 교육을 전제로 했을 때, 학생들은 교육 내용에 대한 교사의 합리적인 설명만을 합당한 거래로 받아들이려 한다. 따라서 수업에서 소음에 해당하는 진술들이 이루는 실로 엄청난...

문학 감상은 일반적으로 개인의 내면적 체험 과정으로 설명된다. 이렇게 본다면, 문학교육은 개별화 학습을 전제로 교수학습을 설계해야 옳다. 하지만 교육적 상황이라는 특수성, 즉 학습 독자가 적절한 문학적 체험을 하지 못하고, 이것이 문학 감상 교육을 요구한다는 특수한 상황성을 고려한다면, 상호작용의 교수학습적 의의는 매우 크다고 할 수 있다. 그런데 많은 경우, 문학 교수학습의 상호작용은 활동 차원에서 이해되곤 한다. 활동은 학습을 뒷받침하기는 해도, 보장하지는 않는다.   문학 감상이 사회적 상호작용을 통해 이루어진다고 하면, 이는 다음 세 가지 중 하나의 과정을 경유하는 것으로 이해할 수 있다. 첫째, 이해의 기반에 다양성이나 보편성의 맥락이 자리잡고 있고 학습자는 이를 사회적 상호작용을 통해 획득한다. 둘째, 작품의 체험역 내에서 (서로 다른 초점화, 혹은 서로 다른 목소리를 통해) 교류되는 서로 다른 시각은 작품을 다층적, 혹은 다성적으로 볼 수 있게 하며 이를 통해 작품이 '이해'된다. 셋째, '체험의 공유'가 문학 감상의 핵심에 있다는 점에서 감상 자체를 공유 가능한 것으로 만드는 것은 교육의 중요한 과정이다. 만약 문학 감상을 사회적 접근에 기초한 상호작용적 학습모형으로 교수하려고 한다면, 위 세 가지 중 하나, 혹은 전부를 감당할 수 있는 학습 절차를 만들어 두어야 한다. (모형의 단계는 활동에 의해 구분되는 것이 아니라 학습의 흐름에 따라 구분되는 것이다. 각 단계는 각기 고유한 학습 단계를 반영해야 한다.)                            #문학수업 #문학교육 #2012.03.29 #사회적 상호작용 #교수학습모형

간혹 학문적 관계에서 일상적 대화를 나누는 도중 어찌어찌 생각해 왔던 것들을 말할 때가 있다. 그럴 때 왜 논문으로 쓰지 않느냐고 묻는 이가 몇 있었기에 '뭐, 논문 감이 되나? 실증할 수도 없고 주장이라기보다는 믿음에 가깝다고 해야 할텐데.....' 하며 지나치기는 했어도 아쉬운 바 없지 않았다. 그중 하나가 '문학능력의 교수'에 관한 것이다. 아니, 좀 더 정색을 하고 말하면 교육의 성격에 관한 것이라고 해야 할까? 【타동사】 ① 지식·기능 따위를 깨닫거나 익히게 하다. ┈┈• 음악을 ∼. ② 도리나 바른길을 일깨우다. ┈┈• 사람으로서의 도리를 ∼. ③ 상대방이 아직 모르는 일을 알도록 일러 주다. ┈┈• 비밀을 가르쳐 주다. ④ 타일러 경계하다. 지각·인식을 높이다. ┈┈• 역사가 가르치는 교훈. 【준말 앞에】갈치다.

8시 반쯤 집을 나와 언주로를 타고 북으로 달리다가 두 번 방향을 꺾어 동호대교를 건넜다 이렇게 몇 차례 길을 타고 방향을 꺾어가며 병원 장례식장에 이르렀을 때 삼일 낮밤이 꿈결 같이 지나갔던 지난 해 끝자락 아버지의 마지막 거소의 그 익숙한 분향소 안으로 걸어들어가는 내 검은 구두가 형광등에 연신 빛나고 검은옷의 얼굴들과 초췌한 유족 무심히 자기들끼리 얘기를 나누는 근조화환들이 분별되지 않은 채 늘어서 있었다 몇 번쯤 손을 탔을까, 지쳐 있는 국화 다발 속에서 그나마 앳된 놈 하나 뽑아 제단 위에 올려두고 한 번도 뵌 적이 없는 고인 앞에 예를 올렸다 그분은 한 번도 본 적이 없는 어느 문상객이 엎드려 절하는 도중 되내이고 또 되내이면서 아무리 반복해도 익숙하지 않을 이 일에서 얼마나 도망치고 싶어했을지 알지 못했을 것이다 국화는 그 자리에 남고 그분은 조용히 내려다 보고 상주와 맞절을 마친 문상객은 검은옷의 무리 속으로 섞여 들어갔다 마치 문상객이 뜸한 틈을 타 쪽잠을 자려는 상주처럼 만난 사람들과 잠시 인사를 나누고 구석으로 옮겨 앉아 어색하게 웃거나 또 가끔 탄식했다 검은옷의 얼굴들이 자리를 일어섰다 썰물처럼 병원을 나섰다 때는 자정이었다 (2012.03.23)                            #자작시 #국화 #고아 #문상 #분향 #2012.03

옷은 처음 올려봅니다. 계속 올릴 것 같습니다. 처분하기 전 기록으로나마 남겨 두려고.... 메트로폴리스입니다. ebay.co.uk를 통해 이탈리아 원매자로부터 구입했습니다만... 사이즈가 맞지 않네요. ㅠㅠ 52 사이즈입니다. 모델에 따라 48부터 52까지 제게 맞기도 하고 그렇지 않기도 해서희망과 기대를 가지고 구입했는데 영 아닙니다. 한 번 입어본 걸로 만족해야지요. 마스크에 꽂혀서 그렇게 애를 썼는데....하는 수 없이 방출 계획 중입니다. 사실 어반 프로텍션 라인에서는 처음 메트로폴리스에 마음이 들었고 그 다음이 Munch와 View였는데, 실제로 구비한 것은 Velo2(이것만 국내에서 구입했네요.) 자켓과 REM 자켓, 그리고 Vulcanised rubber 스웨터입니다. Velo2는 사이즈는 잘 맞는데 보드복처럼 등쪽 길이가 좀 더 긴 까닭에 지퍼를 올리면 좀 부자연스럽고 REM은 어떤 용도로 입어야 할지 좀 고민스럽긴 합니다. 비오는 날 입자니 안감이 겨울용에 가깝고 겨울은 겨울대로 입을 게 적지 않지요.(영국 기후를 고려하지 않을 수 없습니다.) 진짜 맘에 드는 건 스웨터인데, 다음에 올리겠습니다. ^^ 아래와 같이 옷의 이쪽 저쪽을 두서없이 찍어 봅니다. 잘 찍고 잘 편집된 사진을 구경하시기는 어려워도 디테일한 부분의 정보는 얻으실 수 있으리라 생각해서...... 사실 주머니의 이 부분이 마음에 듭니다. 별도의 내부 지퍼에 벨크로까지 있어서 보관에 매우 기능적으로 대응하고 있습니다. 그리고 바로 그 마스크. 네임택, 그리고 벨크로로 마감된 로고. 람포 지퍼. 뉘어 놓고 찍고, 펼쳐 놓고 찍고, 뒤집어 놓고 찍었습니다. 아직 입고 다니지 않아서 옷에 주름이 있기 전이지요.  주름의 전후가 옷의 기능을 달리하게 하는 것 같습니다. 적어도, 본의 아니게, 지금까지는 관상용이었습니다. ㅠㅠ 이 녀석의 새로운 여정을 위해 패킹하고 있는 중입니다. 50 사이즈였으면 얼마나 좋았을까 하고 아쉬워하고 또 아쉬워하고 있는 중입니다.              ...

하룻밤이 지났다 모든 것이 그대로였다 밤을 새워 고심하던 문서 연애에 관한 문서 아직 이름도 갖지 못한 문서 하나 사라졌을 뿐이다. 새기지 않은 서판에 남겨져 있지 않은 흔적에 미련이 머문다 만들다 만 요리에는 남겨져 있지 않은 흔적 존재하지 않는 조리에만 남은 차가운 흔적 연애에는 남아 있지 않고 좌절된 생각들에 상처로 남은 흔적 (2012.03.21) * 어떤 문서일지 고심하면서 백만 개의 단어를 소환하였다 모든 가능한 의미들에 '연애'가 가장 부합하였다 놓아 두었던 단어가 다시 돌아왔다                            #자작시 #생각 #연애 #흔적 #문서 #2012.03

지난 해 돌아가신 아버지는 은퇴 전에는 목사이셨다. 32년인가 목회 활동을 하셨는데, 그중 절반 이상 병중에 계셨다. 그래도 젊은 시절에는 매우 활달하셔서 일에 대한 욕심도 크고 타지로 다니시기도 꽤 하셨더랬다. 해외 선교도 자주 나가셨는데, 그 당시 선교사를 지원 받는 처지에 있던 한국의 상황에서 외국으로 선교를 나간다는 건 어린 나이에도 좀 이상하게 여겨졌다. 나중에 생각하기로, 그건 아버지의 자기 성취욕을 반영하는 것이었다. 아버지가 봉사하는 교회의 규모는 내가 대학생이 되면서 집을 벗어나기까지의 20년 가까이 별로 바뀐 게 없었다. 게다가 이미 80년대에 들어서면서 이른바 기독교의 부흥기에 동료 목회자들의 교회는 준대형이나 대형 교회로 커 가고 있었다.  그 시절 아버지의 입장에서는 다른 방향으로의 모색이 필요하기도 했을 거다. (1978년에 미국에서 큰 교통사고가 일어나면서 거의 돌아가실 뻔했던 아버지는 인생의 큰 변화를 원치 않게 겪으셔야 했다. 은퇴의 시간은 길고 고통스러웠다. 교회는 작은 교회로 멈추었고, 그것은 오히려 내게 축복이었다.) 해외 선교를 다니신 곳은 주로  미국이거나 영어 사용 국가들이었다. (이에 대한 얘기는 나중에 따로 하기로....) 확인할 길은 없으나, 그래서 영어로 의사소통 하기가 가능하셨던 것 같다. 그 무렵, 그러니까 70년대 초중반 가끔 교회에는 교회 규모가 감당하기에 턱도 없는 미국 선교단이 들르기도 했다. 교회 규모가 작으니 그쪽 입장에서는 마치 텔레비전의 '지구촌 체험' 같은 경험을 하고 갔을 게 틀림없다. 교인들은 주로 뚝방 건너편의 영세민들이었고 주로 중노년층이었다. 찾아온 사람 반, 교인 반이 만나 무엇을 했는지는 잘 기억이 나지 않는다. 하지만 뱃지를 받은 거라든지, 밴허, 예수의 일생, 또 잘 기억나지는 않지만 'smiley face'가 등장하는 영화를 본 것이라든지, 과자를 받았던 기억도 있고(아! 그리고 유감스럽게도 탈지분유를 받았던 기억도 있다. 그 6.35적 같은 얘기...

오늘은 Lamy 2000. 라미의 대표적인 만년필이지요. 강화 유리섬유(Makrolon) 재질에 EF, F, M, B 네 가지 닙의 만년필들을 가지고 있지요. 단단한 촉감이지만 부드럽게 써지는 것이 강점입니다. 잉크가 잘 마르지 않도록 닙의 상당 부분이 피더 안으로 들어가 있습니다. 그중 이 녀석은 실사용. 캡의 끝 부분에 크랙이 있어서 글루 처리를 한 녀석입니다. 다른 식으로 말하면, 편하게 가지고 다니고 편하게 써도 부담이 없다는 것! 귀찮아서 그냥 외관만 찍어 두었습니다만, 잉크 주입 방법은 플랜저 방식이며, 불투명에 가까운 반투명 창을 통해 잉크 주입 상태가 확인이 됩니다. 오늘은 톨스토이와 함께 사진을 찍었습니다. 연달아 사진만 올려 놓습니다. "근대적이며 기능적이고 인간 환경공학적 기술의 명백하고 투명함"을 디자인 철학으로 삼는 Lamy사의 대표 주자답게, Lamy 2000은 1965년 첫 제작이 된 이후로 실용적이며 기능적으로 매우 뛰어난 제품으로 인정을 받고 있다고 합니다. 신제품 가격은 국내에서 20만원대 후반(대략 28만 원 정도)에서 형성되어 있지만, 제가 ebay에서 이 제품을 구할 무렵에는 110달러에서 160달러에 가격이 형성되어 있었습니다. 배송료 포함 대략 17,8만 원 신품 구입이 가능했는데, 저는 얼마에 구했을까요? 물론 이 제품의 캡 부분의 크랙은 알면서 산 것입니다. 그것을 감안하더라도 가격이 매우 착했기 때문이지요.... (2012.03.07)                            #LAMY #라미 #만년필 #2000 #소개 #ef #피더 #플랜저 #2012.03 #강화유리섬유 #Makrolon #경촉

지난 토요일, 곧 3월 1일에는 둘째 딸아이와 서울풍물시장에 다녀왔습니다. 오랜만에 출사를 하려고 계획을 세웠다가 오히려 딸아이가 여길 가 보자고 보채는 바람에 그냥 D-lux4 하나 들고 지하철로 나왔습니다. 거리 노점이 철시되어 겉멀쩡한 시장으로 탈바꿈한 것은 서울시에서 개발한 재미없는 홈페이지를 통해 진작부터 알고 있었거니와, '2층에 담배 냄새가 심하다', '바가지 씌우는 게 도가 지나치다.' 등등의 구설들 때문에 실망하면 어떻게 하나 하고 걱정이 많이 되기도 했습니다. 이쪽으로 옮기기 전에 동대문 운동장 일부를 사용할 때에는 비록 단층이라고는 해도 분위기는 골동품 상가라기보다 고물 상가 같은 느낌이었더랬지요. 옮긴 곳은..... 여전히 마찬가지였습니다. 도저히 예상되는 고객이 있을 리 없을 고물 폐품들이 다른 상품들과 뒤섞여 있는 점포가 1층에 적지 않았습니다. 식당들도 그대로의 분위기이고... 하여튼 맘에 들지는 않습니다. 딸아이의 눈치를 대략 살피니, 토요 서초 벼룩시장 같은 곳을 상상했나 봅니다. 안 봐도 뻔하지, 포캣몬이나 요즘 한창 물이 오른 레고 피겨를 보고 싶었던 게지요. 레고 피켜는 제가 2000피스 이상 구해 주었던 걸로 기억하는데.... 그것 말고는 동전과 우표 모으기에도 맛이 들었나 봅니다. 확실히! 둘째딸은  이 점에서 저와 닮은 데가 있습니다. 저 녹이 낀 엽전들이 가지고 싶었나 봅니다. 엽전 하나의 가격을 물으니(물론 아이가), 어디서나 오천 원을 부릅니다. 이런! 삐리리. 한 꾸러미는 이십만 원이라고 하는데, 표정은 설마 살 리가 있겠냐(누가 사겠냐)는 듯합니다. 동전은 잘 모르지만 개중 짝퉁도 있어 보이는데, 딸아이는 아직 그걸 가리는 눈(분별하는 눈이라기보다는 짝퉁이 있다는 것을 이해하는 눈)은 가지고 있지 않습니다. 서둘러 아이를 데리고 건물 밖으로 나가 봅니다. 배가 출출하다나요. 밖에는 뭐가 있겠지... 하고 건물을 한바퀴 도는데, 아무것도 없습니다. 건물 바로 바깥 쪽은 오래된 생활 잡...

느닷없는 딸아이의 이런 모습을 보면서 어렸을 때 동생과 의자와 의자 위에 이불을 덮어두고 무슨 탐험이니 무슨 기지 놀이니 하며 놀았던 게 생각났다. 그건 '소년소녀 세계명작전집'을 읽으며 불붙은 내 상상력의 거의 유일한 실현 방법이었을지도 모른다. 문득 딸아이에게서 비슷한 모습을 발견한다. 너는 집과 학교와 학원 사이 어디쯤에 묶여 있었던 게로구나. 너를 봉인에서 풀어줄 수 있는 이것이었구나. 장착도구 : Zara에서 내가 맘에 들어 사 준 귀덮개모자, 눈 피로 때문에 약국에서 구입했던 냉팩 안대, 캐나다 살 때 할로윈 데이 준비를 위해 파티용품 점에서 구입했던 해적 코스튬 중 안대. ...... 둘째 아이는 첫째보다 더 엉뚱하다. 그리고 창의적이다.                            #회상 #상상력 #정윤 #2012.02. #해적놀이 #세계명작전집