대형 빌딩 입구 회전문 속으로 사람들이 팔랑팔랑 접혀 들어간다 문은 수납기처럼 쉽게 후루룩 사람들을 삼켜버리고 들어간 사람들은 향유고래의 입 안으로 빨려 들어간 물고기 떼처럼 금방 잊혀진다 금방 잊혀지는 것이 그들의 존재라면 언젠가는 도로 토해지는 것은 그들의 운명, 그들은 잘 삭은 음식 찌꺼기 같은 풀린 표정으로 별빛이 돋아나는 시간이나, 또는 그 이전이라도 회전문 바깥으로 밀려난다 그렇다니까, 그것은 향유고래의 의지 때문이 아니라 빨려들어간 물고기 떼의 선택 때문이지 오로지 그들 탓이라니까 그러나 대형 빌딩은 이런 무거운 생각과는 멀리 떨어져 하루종일 팔랑팔랑 회전문을 돌리면서 미끄러운 시간 위에서 유쾌하게 저의 포식을 노래한다 룰루랄라 룰루랄라 룰룰루…… 지금은 회전문의 움직임이 완고하게 멈춘 시간, 대형 빌딩은 수직의 화강암 비석처럼 깜깜하게 하늘에 떠 있다 낮에 삼켰던 사람들의 머리에서 쏟아져 나온 생각과 말들, 일거수일투족의 그림자, 그들의 홍채와 지문까지 다시 기억을 재생하고 판독하고 복사하고 지우면서 대형 빌딩은 눈을 감고도 잠들지 않는다 회전문은 묶여 있어도, 그렇다고 쉬는 것도 아니다 - 《시인시각》 2006년 겨울호 고대 신앙의 거대 신상이 산업사회에 오면 메가 빌딩으로 변신한다. 맹목적이고 물신적인 거대 신상의 역할이 메가 빌딩으로 넘겨졌을 때, 눈빛 하나로 목숨이 댕강 날아갔던 노예들의 삶이 재연된다. 메가 빌딩은 처음에는 거대 굴뚝을 가진 큰 공장의 모습이 되어 있다가 성냥갑 같은, 닭 공장 케이지 같은 대단지 아파트의 모습이 되어 있다가 대형금융, 산업그룹의 본사, 본부 건물들이 모인 여의도, 테헤란로, 이런 곳의 메가 시티로 바뀌었다. 이쯤이면 아침, 저녁의 출퇴근 장면은 공장에서 들고나는 것이나 아파트에서 들고나는 것, 그리고 이 대형 빌딩군에서 들고나는 것이 별반 다를 게 없어 보인다. 기계에 소외되었던 것처럼 전체주의적 시스템의 노예가 된 사람들의 모습을 떠올리는 것도 어렵지 않다. 그런데 이 작품에서는 대놓고 '유쾌하...