샤갈의 마을에는 삼월(三月)에 눈이 온다.
봄을 바라고 섰는 사나이의 관자놀이에
새로 돋는 정맥(靜脈)이
바르르 떤다.
바르르 떠는 사나이의 관자놀이에
새로 돋는 정맥(靜脈)을 어루만지며
눈은 수천수만(數千數萬)의 날개를 날고
하늘에서 내려와 샤갈의 마을의
지붕과 굴뚝을 덮는다.
삼월(三月)에 눈이 오면
샤갈의 마을의 쥐똥만한 겨울 열매들은
다시 올리브빛으로 물이 들고
밤에 아낙들은
그해의 제일 아름다운 불을
아궁이에 지핀다.
회화 정보 : I and the Village. 1911. Oil on canvas. 191 x 150.5 cm. The Museum of Modern Arts, New York, NY, USA.
다음은 이 시의 창작 배경에 관한 김춘수의 고백이다. “때마침 초봄이라 내 연구실의 유리창을 건너 나른한 햇살이 방안으로 쏟아지고 있었다. 나는 반쯤 졸음에 취한 기분으로 언젠가 본 샤갈의 ‘마을’이라는 화제(話題)를 생각하고 있었다. 그러자 내 머릿속을 한 순간 ‘샤갈의 마을’이라고 하는 하나의 이미지가 스쳐갔고 시가 쓰여질 것 같았다. 2, 3일 만지작거리다가 이 시가 완성됐다. 샤갈의 그림인 ‘마을’에서 특히 인상 깊었던 것은, 커다란 당나귀의 눈망울이고 그 당나귀의 눈망울 속에 들어 앉아 있는 마을이었다. 그리고 그 환상적인 색채가 또한 인상적이었다.”
시는 한편으로는 의미를 취하면서 다른 한편으로는 형상을 취한다. 시의 의미가 음악성과 관련이 깊다면, 형상은 회화성과 긴밀한 관련을 갖는다. 시의 회화성은 특히 시를 노래로 부르거나 혹은 낭송 위주로 향유하던 시대가 쇠퇴하면서 그 역할이 커지고 중요해진 특성으로, 흔히 이미지즘이라 알려진 모더니즘적 운동이 큰 영향을 미쳤다. 이미지즘은 시를 노래하는 형식이 아닌, 심상으로 그려내는 형식으로 규정한다. 그렇기 때문에 직설적으로 감정을 토로하기보다는 그 상태를 영상으로 보여주려고 한다. ‘샤갈의 마을에 내리는 눈’에는 정서적 평가가 포함되어 있지 않다. 기껏해야 “그해의 제일 아름다운 불”이라는 시적 대상에 대한 긍정적 태도가 느껴지는 표현이 사용된 정도이다. 그 대신 생동하는 심상들을 만들어 주는 비유가 그 자리를 대신한다.
문학 작품 중에는 회화나 무용, 건축 같은 시각적 양식들로부터 시상을 얻은 작품들이 적지 않다. 이 작품 또한 그러한데, 또 다른 특이성은 작품 자체가 회화적으로 구성되어 있다는 점이다. 샤갈의 그림에 나올 것 같은 생동하는 색채감은 이를테면 “봄을 바라고 섰는 사나이의 관자놀이에 / 새로 돋는 정맥(靜脈)이 / 바르르 떤다.” 같은 표현을 통해 매우 강렬하게 비춰진다. 삼월이라고는 해도 눈이 내리고 있는 이 마을은 아마도 러시아의 고향 마을이었을 것이다. 추운 계절이 아직 남아 있는 이 마을에 눈이 내리면 봄을 기다리고 선 사나이의 관자놀이에는 정맥의 푸른 핏줄이 선다. 움찔하는 추위가 느껴지는 이 장면은 하지만 시리다거나 고통스럽다는 느낌을 만들기보다는 ‘바르르’에서처럼 생동하고 있음을 각성하는 계기를 만든다. 여기에 다시 흰색과 누런녹색과 붉은 색 등이 어우러지면서 시는 점차 기억 속의 아련한 고향 마을에서 자신의 시선에 펼쳐진 활력 있는 현실의 마을로 바뀌게 된다.
어느 먼―곳의 그리운 소식이기에
이 한밤 소리없이 흩날리느뇨
처마끝에 호롱불 여위어 가며
서글픈 옛 자췬 양 흰 눈이 내려
하이얀 입김 절로 가슴이 메어
마음 허공에 등불을 켜고
내 홀로 밤 깊어 뜰에 내리면
먼―곳에 여인의 옷 벗는 소리
희미한 눈발
이는 어느 잃어진 추억의 조각이기에
싸늘한 추회(追悔) 이리 기쁘게 설레이느뇨
한 줄기 빛도 향기도 없이
호을로 찬란한 의상을 하고
흰 눈은 내려 내려서 쌓여
내 슬픔 그 위에 고이 서리다
- 김광균, ‘설야’
댓글