기본 콘텐츠로 건너뛰기

[작품읽기] 틈, 김기택

튼튼한 것 속에서 틈은 태어난다
서로 힘차게 껴안고 굳은 철근과 시멘트 속에도
숨 쉬고 돌아다닐 길은 있었던 것이다
길고 가는 한 줄 선속에 빛을 우겨넣고
버팅겨 허리를 펴는 틈
미세하게 벌어진 그 선의 폭을
수십 년의 시간, 분, 초로 나누어 본다
아아, 얼마나 느리게 그 틈은 벌어져온 것인가
그 느리고 질긴 힘은
핏줄처럼 건물의 속속들이 뻗어 있다
서울, 거대한 빌딩의 정글 속에서
다리 없이 벽과 벽을 타고 다니며 우글거리고 있다
지금은 화려한 타일과 벽지로 덮여 있지만
새 타일과 벽지가 필요하거든
뜯어보라 두 눈으로 확인해보라
순식간에 구석구석으로 달아나 숨을
그러나 어느 구석에서든 천연덕스러운 꼬리가 보일
틈! 틈, 틈, 틈, 틈틈틈틈틈.......
어떤 철벽이라도 비집고 들어가 사는 이 틈의 정체는
사실은 한 줄기 가냘픈 허공이다
하릴없이 구름이나 풀잎의 등을 밀어주던
나약한 힘이다
이 힘이 어디에든 스미듯 들어가면
튼튼한 것들은 모두 금이 간다 갈라진다 무너진다
튼튼한 거들은 결국 없어지고
가냘프고 나약한 허공만 끝끝내 남는다

         - 바늘구멍 속의 폭풍, 문학과지성사, 1994

1.

끊임없는 생산의 혁명적 발전, 모든 사회적 조건들의 부단한 교란, 항구적인 불안과 동요는 부르조아 시대와 이전의 모든 시대를 구분짓는 특징이다. 모든 고정되고 꽁꽁 얼어붙은 관계들, 이와 더불어 고색창연한 편견과 견해들은 사라지고, 새로이 형성된 모든 것들은 골격을 갖추기도 전에 낡은 것이 되어버린다. 단단한 것은 모두 녹아 날아가고, 거룩한 것은 모두 더럽혀지며, 마침내 인간은 냉정을 되찾고 자신의 실제 생활조건, 자신과 인류의 관계에 직면하지 않을 수 없게 된다. (맑스/엥겔스, <공산당 선언>, 1848)

굵은 글씨 부분의 영문본은 아래와 같다.

All that is solid melts into air, all that is holy is profaned, and man is at last compelled to face with sober senses his real conditions of life, and his relations with his kind.

김기택, 그는 공산당 선언을 공유하고 있는 것인가? 천만에.

단지 그는 모든 것이 바뀌어갈 미래의 과거를 알고 있었을 뿐이다.

모든 미래의 과거를 아는 사람은 안다, 어떤 것도 그대로 남아 있지 않을 것이며 어떤 단단하고 거룩한 체제도 그대로 머물러 있지 않을 것임을. 그는 다만 이러한 이치를 아는 사람들과 비전을 공유했을 뿐.

2.

부재의 존재 증명, 존재하지 않는 것이존재하는 것들을 규정한다.

(집필 중)


                           #틈 #컨텍스트 #공산당 선언 #김기택 #2023.05. #거대한 체제 #가냘픈 허공 #All that is solid melts into air #메타텍스트

댓글

이 블로그의 인기 게시물

반려 문장 : 내 삶에 힘이 되는 하나의 문장

강좌의 전반적인 분위기는 '무리하지 않고 내 마음에 닿는 독서'라는 부드럽고 수용적인 기조를 유지하되, 교수자가 수업을 설계하고 운용하는 데 필요한 묵직한 학술적 근거, 교수적 초점, 그리고 수강생과 함께 나눌 풍성한 텍스트 예시들은 각 주차별 교수요목 하단에 ▶ [참고 및 심화 자료] 항목을 신설하여 온전히 복원하고 통합했습니다. 이를 통해 1, 2부의 비약 없이 교양 과목으로서의 유연함을 갖추면서도 내용의 밀도를 촘촘하게 채웠습니다. [강의계획서] 반려 문장: 내 삶에 힘이 되는 하나의 문장 — 독서, 인용, 그리고 나만의 한 구절 1. 강좌 기본 정보 강좌명: 반려 문장 부제: 내 삶에 힘이 되는 하나의 문장 — 독서, 인용, 그리고 나만의 한 구절 이수 구분: 교양 선택 (인성 영역) 학점/시수: 2학점 / 2시간 운영 방식: 온라인 이러닝 (VOD 강의 + LMS 비동기 토론) / 학기 중 실시간 강연(동기식 화상 또는 대면) 2회 (1, 15주차) 수강 대상: 전 학과 1~4학년 LMS 환경: 대학 공식 LMS (소그룹 토론방, 비공개 저널, 과제 제출, 화상 연동 기능 포함) 2. 강좌 소개 삶의 과정에서 우리는 가끔 한 문장 앞에 멈춘다. 책을 읽다가, 누군가의 말을 듣다가, 오래된 일기를 펼쳤다가 — 어떤 구절이 불현듯 심장에 와닿는 경험을 한다. 그 문장은 특별히 어려운 말이 아닐 수도 있다. 그러나 그것은 지금 이 순간의 나를 정확하게 붙들어 세운다. 이 강좌는 그런 문장을 찾는 여정이다. 한 문장이 한 사람을 형성하기도 한다. 어떤 이는 젊은 시절 우연히 읽은 한 구절을 삶 전체의 기준으로 삼게 되었다고 말한다. 어떤 이는 가장 무너질 것 같았던 순간에 만난 한 문장이 자신을 다시 일으켜 세웠다고 말한다. 문장은 정보를 전달하는 수단이기도 하지만, 때로는 한 사람의 방향을 결정하고, 위기 앞에서 버티게 하고, 자기 자신을 다시 이해하게 하는 지주이자 푯대가 된다. 독서에는 여러 목적이 있다. 지식을 얻으려고, ...

교과서 : 학습자에 대한 가정

[학습자에 대한 기본 접근] 완성된 학습자 : 어떻게 변화할 것인가? 미완성의 학습자 : 어떻게 보조해 줄 것인가? [학습자의 변화] 미완성의 학습자에서 완성된 학습자로의 변화 흥미와 관심이 발전 방향 [학습의 경험 : 선행적 학습과 활동 설계] (단원 도입/ 활동 적용) 새로운 문제 상황을 맞게 된 학습자 : 지난 경험에서 어떤 단서를 얻을 것인가? (지식 학습) 지식을 적용해 보고자 하는 학습자 : 어떤 상황들이 앞에 놓여 있는가? (기능 학습/ 기능 훈련) 더 많은 경험을 해 보고자 하는 학습자 : 어떤 경험을 우선적으로 해 볼 것인가? (기본 학습-보충 학습 전) 훈련이 필요한 학습자 : 훈련에 필요한 준비, 계획, 상황을 미리 그려볼 수 있는가?

[작품 읽기] '심인(尋人)' (황지우) 읽기

‘김종수’ 80년 5월 이후 가출 소식 두절 11월 3일 입대 영장 나왔음 귀가 요 아는 분 연락 바람 누나 829-1551 ‘이광필’ 광필아 모든 것을 묻지 않겠다 돌아와서 이야기하자 어머니가 위독하시다 ‘조순혜’ 21세 아버지가 기다리니 집으로 속히 돌아와라 내가 잘못했다 나는 쭈그리고 앉아 똥을 눈다 - 새들도 세상을 뜨는구나, 문학과지성사, 1983 ‘심인(尋人)’은 사람을 찾는다는 말이다. 신문 광고란에 실리는 작은 사람 찾는 광고들을 가리킨다. 제목 그대로 이 작품은 3연에 걸쳐 사람 찾는 이야기가 전개된다. 그리고 4연. 이 작품의 작중 장면이 비로소 한순간에 드러난다. 아직 수세식 화장실도 두루마리 화장지도 제대로 보급되지 않던 80년대 초반, 화장실은 그야말로 쭈그리고 앉아 신문지를 잘 구겨 화장지 대용으로 삼던, 좁고 냄새 나고 고통스럽기까지 한 고약한 공간이었다. 그러니까 화자는 지금 화장실에 쭈그리고 앉아 이내 똥닦개로 쓸 신문지를 심심풀이 삼아 읽고 있는 중이다. 거기에 실린 기사들이란 어떤 사연들을 배경에 두고 있을까. 문학성, 곧 문학답다는 것의 의미 시는 건조한 일상의 기록과 어떤 차이가 있을까. 만약 시를 정서적 표현들로 이루어진 언어 형식이라고 본다면, 이 작품은 제대로 된 시로서 평가 받기 어려울 것이다. 하지만 우리가 이 작품을 시로서, 문학으로서 받아들이기로 했다면, 우리는 그 이유를 설명할 수 있어야 한다. 문학은 언어 예술이다. 언어를 통해 심미적 체험을 형상화함으로써 형성된다. 하지만 형상화를 통해 얻게 되는 심미적 형식은 독자의 가치 있는 경험 속에서 획득되는 것이기에 문학성, 곧 문학의 문학다움 또한 작품의 생산과 수용의 전체 과정에서 작자와 독자가 추구하는 아름다움의 가치가 서로 만나 함께 누려지고 풍부해지면서 형성되는 것이라 할 수 있다 이 작품은 시와 일상의 경계를 의도적으로 넘나들면서 시가 삶에 대해 말하지 못할 때의 무력감을 역설적으로 보여준다. 거꾸로 말하면, 일상은 얼마나 문학적인가. 헤일 수 없는 많...