현대식(現代式) 교량(橋梁)을 건널 때마다 나는 갑자기 회고주의자(懷古主義者)가 된다
이것이 얼마나 죄(罪)가 많은 다리인 줄 모르고
식민지(植民地)의 곤충(昆蟲)들이 이십사(二十四)시간을
자기의 다리처럼 건너다닌다
나이 어린 사람들은 어째서 이 다리가 부자연스러운지를 모른다
그러니까 이 다리를 건너갈 때마다
나는 나의 심장(心臟)을 기계(機械)처럼 중지시킨다
(이런 연습을 나는 무수히 해왔다)
그러나 문제는 이러한 반항(反抗)에 있지 않다
저 젊은이들의 나에 대한 사랑에 있다
아니 신용(信用)이라고 해도 된다
'선생님 이야기는 이십(二十)년 전 이야기이지요'
할 때마다 나는 그들의 나이를 찬찬히
소급해가면서 새로운 여유를 느낀다
새로운 역사(歷史)라고 해도 좋다
이런 경이(驚異)는 나를 늙게 하는 동시에 젊게 한다
아니 늙게 하지도 젊게 하지도 않는다
이 다리 밑에서 엇갈리는 기차처럼
늙음과 젊음의 분간이 서지 않는다
다리는 이러한 정지(停止)의 증인이다
젊음과 늙음이 엇갈리는 순간
그러한 속력(速力)과 속력(速力)의 정돈(停頓) 속에서
다리는 사랑을 배운다
정말 희한한 일이다
나는 이제 적(敵)을 형제(兄弟)로 만드는 실증(實證)을
똑똑하게 천천히 보았으니까!
- 현대문학 127, 1965.
1. 현대식 교량?
2. 죄(罪)가 많은 다리와 정지(停止)의 증인
3. 속력과 모더니즘
4. 정지와 분간
댓글