가만히 눈을 감기만 해도
기도하는 것이다
왼손으로 오른손을 감싸 안기만 해도
그렇게 맞잡은 두 손을 가슴 앞에 모으기만 해도
말없이 누군가의 이름을 불러주기만 해도
노을이 질 때 걸음을 멈추기만 해도
꽃 진 자리에서 지난 봄날을 떠올리기만 해도
기도하는 것이다
음식을 오래 씹기만 해도
촛불 한 자루 밝혀놓기만 해도
솔숲을 지나는 바람소리에 귀 기울이기만 해도
갖난아이와 눈을 맞추기만 해도
자동차를 타지 않고 걷기만 해도
섬과 섬 사이를 두 눈으로 이어주기만 해도
그믐달의 어두운 부분을 바라보기만 해도
우리는 기도하는 것이다
바다에 다 와 가는 저문 강의 발원지를 상상하기만 해도
별똥별의 앞쪽을 조금만 더 주시하기만 해도
나는 결코 혼자가 아니라는 사실을 받아들이기만 해도
나의 죽음은 언제나 나의 삶과 동행하고 있다는
평범한 진리를 인정하기만 해도
기도하는 것이다
고개 들어 하늘을 우러르며
숨을 천천히 들이마시기만 해도.
- <지금 여기가 맨 앞>, 문학동네, 2014
1. '가만히 눈을 감기만 해도'
이 시는
기도는 행위이다.
아니다.
기도는 마음의 자세이다.
2. '오래된'
'오래된', 이 말은 현재로부터 시선을 과거로 향하게 한다. 현재 속에서 과거를 보게 한다. 현재와 대립적이지 않은 과거. 현재 속에 존재하는 과거. 지금까지 쭉 그리되어 온 시간의 퇴적 아래 남아 있는 과거의 오랜 기다림을 주목하게 만든다.
오래된 기도는, 그러니까 지금의 기도가 오래 전 과거로부터 계속되어 왔던 기도들의 연장으로서 의미를 지닌다고 말한다.
3. '기도하는 것이다'
'기도하는 것이다'
2행에 있다가 마지막 행에 있다가 없다가 3행에 있다가 첫 행에 오면서
고정된 자리에 있지 않으면서
선언한다. 불규칙하게 그래서 계속 각성하며 받아들이게 한다.
4. 이렇게 쉬운 것을
#이문재 #2023.05. #오래된 기도 #본질의 찾아서
댓글