한다. 시작한다. 움직이기 시작한다. 온다. 온다. 온다. 온다. 소리난다. 울린다. 엎드린다. 연락한다. 포위한다. 좁힌다. 맞힌다. 맞는다. 맞힌다. 흘린다. 흐른다. 뚫린다. 넘어진다. 부러진다. 날아간다. 거꾸러진다. 패인다. 이그러진다. 떨려나간다. 뻗는다. 벌린다. 나가떨어진다. 떤다. 찢어진다. 갈라진다. 뽀개진다. 잘린다. 튄다. 튀어나가 붙는다. 금간다. 벌어진다. 깨진다. 부서진다. 무너진다. 붙든다. 깔린다. 긴다. 기어나간다. 붙들린다. 손 올린다. 묶인다. 간다. 끌려간다. 아, 이제다 가는구나. 어느 황토 구덕에 잠들까. 눈감는다. 눈뜬다. 살아 있다. 있다. 있다. 있다. 살아 있다. 산다.
(나는 너다, 문학과지성사, 1987)
1.
시인은 어떻게 이 시를 썼을지를 상상해 본다.
시인은 먼저 문장들을 완성한 다음 동사만 남긴 채 지웠을 것이다. 문장들은 서로 연결되기를 원했을 것이므로 조리가 형성되었을 것이다. 하나의 이야기가 만들어졌을 것이다. 사건이 시작하고 사건이 끝을 맺었을 것이다. 이것은 연상이 이끄는 사다리 같다. 버팀대는 날리고 디딤대만 남겨진 사다리랄까. 발을 디딜 때마다 출렁이는 디딤대는 열쇠 구멍을 잃은 열쇠 같다.
이 문장들을 같은 방식으로 고쳐 본다. 추정과 비유에는 물음표를 붙여 가며 옮기면,
지웠다(?). 형성되었다(?). 만들어졌다(?). 맺었다(?). 사다리다(?). 사다리다(?). 열쇠다(?).
시인과 같은 방식으로 귀결되지 않는다. 그 차이를 생각해 본다.
이 시는 생각이 아닌 사실에 관한 진술이다. 이 시는 규정하지 않고 받아들인다. 이 시는 어떠한 사건의 추이를 따르고 있다. 이 시는 그 사건을 현재적으로 재연한다. 혹은 현재적으로 추체험한다. 이 시는 차마 말하지 못할 것들을 말하지 않았다.
이러한 깨달음을 바탕으로 시인이 어떻게 이 시를 썼을지를 다시 상상해 본다.
시인은 말할 수 없는 어떤 일에 대한 시를 쓰려 했다. 말할 수 없는 것이니 쓸 수 없었고 쓸 수 있는 동사만 남겼다. 문장들은 인과적으로 연결되지 못했으니 사건은 말할 수 없었겠으나, 경험은 남겼으니
1형식 문장, 논란이 많은 5형식 첫 번째 유형, 이것은
구체시의
#황지우 #동사 #동사형 상징
댓글