당신의 어깨 – 시의 장소
김정란
당신의 어깨는 좁은 뜨락이다
꽃이 피어 있다.
누구의 입김으로 여기에 남은 흔적
이토록 현란하게 흔들리다가
붉은 백 겹의 혓바닥으로 꽃 피어난 걸까.
꽃은 또한 발자국이다.
우리가 큰소리로 아, '확인'이라 외치며
남기는 발자국,
우리는 떠나도 뒤에 남아 홀로 피어나듯.
춤추는 발자국의 길.
당신은 언제나 아프다.
언제나 두고 와 돌아보는 어제처럼
당신의 완결된 어깨의 길,
어쩌면 쓸쓸하게 하늘에 닿아 있을까.
당신의 어깨 너머엔
날아가는 커다란 눈, 참 여러개.
- ‘다시 시작하는 나비’(1976)
겨울 나무
김혜순
나뭇잎들 떨어진 자리마다 바람 이파리들 매달렸다.
사랑해 사랑해 나무를 나무에 가두는
등 굽은 길밖에 없는
나무들이
떨어진 이파리들 아직도
매달려 있는 줄 알고
몸을 흔들어보았다.
나는 정말로 슬펐다. 내 몸이 다 흩어져버릴 것만 같았다.
나는 이 흩어져버리는 몸을 감당 못 해 몸을 묶고 싶었다.그래서,
내 몸 속의 갈비뼈들이 날마다 둥글게 둥글게 제자리를 맴돌았다.
어쨌든 나는 너를 사랑해. 너는 내 몸 전체에 박혔어.
그리고 이건 너와 상관없는 일일 거야, 아마.
나는 편지를 썼다
바람도 안 부는데
굽은 길들이 툭툭
몸 안에서
몸 밖으로
부러져나갔다.
납작 납작
김혜순
드문드문 세상을 끊어내어
한 며칠 눌렀다가
벽에 걸어 놓고 바라본다.
흰 하늘과 쭈그린 아낙네 둘이
벽 위에 납작하게 뻗어 있다.
가끔 심심하면
여편네와 아이들도
한 며칠 눌렀다가 벽에 붙여 놓고
하나님 보시기 어떻습니까?
발바닥도 없이 서성서성.
입술도 없이 슬그머니.
표정도 없이 슬그머니.
그렇게 웃고 나서
피도 눈물도 없이 바짝 마르기.
그리곤 드디어 납작해진
천지 만물을 한 줄에 꿰어 놓고
가이없이 한없이 펄렁 펄렁.
하나님, 보시니 마땅합니까?
나비
김혜순
내 왼쪽 귀와 네 오른쪽 귀로 만든 나비 한 마리
두 날개가 파닥이면 맞잡은 전신으로 파문 진다
환한 날개 가루들로 네 꿈을 채워줄께
네 꿈속에 내 꿈을 메아리처럼 울리게 할께
귓바퀴 속 두 소용돌이가 환하게 공명한다
어쩌면 귀먹은 사람이 잠결에 들은 것 같은
그런 편지를 내 왼쪽 귀를 다하여 쓸께
네 꿈속으로 들어가 혈액을 다정히 흔들어줄께
이 세상 끝까지 날아가 다시는 돌아오지 않을 만큼
그렇게 가볍게 날개를 파닥일 수 있겠니?
문드러진 꽃처럼 피어난 우리 입술의 암술 수술로
우리가 키우는 이 나비 한 마리
나중에 나중에 우리 없는 세상에 뭐가 남을까?
우리 몸을 버리고 날아오를 저 나비 한 마리
우리 몸속에서 아직도 팔딱거리는 어둠처럼
아직 생기지도 않은 저 멀고먼 쌍둥이 태아처럼
두 손을 맞잡고 누운 침대 위
우리는 두 귀를 맞댄 채 생생히 썩어가네
우리 무덤 위로 바스라질 듯 두 귀를 팔딱거리는 저 나비 한 마리!
내가 달을 비춘다
김혜순
내가 달을 비춘다
낮은 곳에서 높은 곳을 향하여
그도 열심으로 달을 비춘다
낮은 곳에서 저 높은 곳을 향하여
생명 가진 것들이
온몸으로 푸르름 다해
이 낮은 땅에서
저 높은 달을 비춘다
안 보이는 지구 밖
세상에 떠다니는
완벽한 죽음의 얼굴을 향하여
온 생명 다해 빛을 퍼붓는다
머리를 밤하늘 향해 높이 쳐든 채
엄마
김혜순
나는 엄마다
딸이 나를 엄마라고 부르고
내가 또 새끼를 근엄하게 훈계하고
먹여서 기르니
나는 엄마다
엄마이기 때문에
나는 엄마 행세를 한다
그건 안 돼!
하지 마!
때릴 거야!
그 전엔 난 엄마가 아니었다
어렴풋한 기억 저편
나에게도 엄마가 있었다
두 눈이 전우주를 향해 열려 있고
손가락들이 해왕성 명왕성을 꼬집고 놀 때
나에게도 엄마가 있었다
나의 엄마도 나에게 엄마 행세를 했다
별 떨어질라 푸르른 창공 아래엔
지붕을 덮고
바람 불라 넓은 벌판 한가운데
벽을 세우는
엄마가 있었다
엄마는 늘 말씀하셨다
시야를 좁게 가져라
저 까만 우물을 향해 투신해라
영혼을 아무데나 흘리고 다녀선 안 된다
그래서 나도 엄마가 될 수 밖에 없었다
어린 자식의 시야에 칸을 지르고
널푸른 영혼에 금을 긋고
우물을 파는
자못 교훈적인 엄마가 되었다
아버지가 세운 허수아비, 문학과지성사, 1985
#김정란 #김혜순 #여성시
댓글