1. 제가 맡은 과목 중에는 '국어과 교재 연구'라는 강좌가 있습니다. '국어과 교수법'과 '교육실습' 중간에 놓여 교과서 이해, 분석, 비판, 재구성, 교수 자료 개발 등을 실습하는 과목입니다. 금년에는 13명이 신청했습니다. 개인적으로는 무척 흥분되었지요. 이렇게 적은 수의 강의를 운영할 수 있다는 것은 오늘날의 한국 대학의 처지에서는 행운에 가까우니까요. 뭐, 대개 이쯤이면 폐강의 위협을 받기도 하지만 개의치 않습니다. 그런데 공교롭게도 4학년이 아닌 학생들이 8명이나 신청을 했습니다. 그래서 교육실습 기간 중에도 수업을 해야 했습니다. (참고로.... 이 과목은 주로 부교재를 함께 만들어 가면서 교과서를 이해하고 실제 수업을 이해하는 활동들을 하게 됩니다. 성적도 90%를 포트폴리오로 산출하지요. 그래서 수업이 있기는 하지만, 수업이 따로 없기도 하답니다. 일주일에 한 번 정도는 학생들이 제 연구실을 찾아와서 중간 점검을 받는다거나 질문을 한다거나 하지요.) 방금 말한 셈이지만, 이번 학기에도 부교재를 만드는 방식으로 진행하기로 했습니다. 중학교 1학년 1학기 국어 교과서에 대해서 작업을 하기로 했지요. 두 주 전쯤이었나 봅니다. 7단원 교재 분석을 시작하는데, 어맛! 하고 놀라고 말았습니다. '옥상의 민들레꽃'(박완서)의 삽화로 위와 같은 그림이 있는 게 아니겠습니까? 빔프로젝터로 큼지막하게 화상 띄워놓고 한참을 쳐다 보았습니다. 학생들은 제가 왜 저러나 하고 저를 쳐다보고 있고......
2. 저편에 궁전처럼 생긴 아파트가 한 채 있습니다. 말 그대로 palace(왠지 아파트보다는 모텔 느낌이 강하다는 느낌.... - -;;)이군요. 요즘 이런 이름을 단 아파트들이나 건물이 많아졌지요. 아래쪽으로 내려오면 잔디에서 골프(퍼팅)를 즐기는 두 사람이 있습니다. 그 왼편으로는 정자와 뒤편의 놀이터가 보이고, 다시 놀이터 오른편 뒤쪽으로는 분수처럼 보이는 시설이 있습니다. 전문가는 아닙니다만, 이 정도로 꾸미려면 용적률이 굉장히 낮아야 할 겁니다. 시골에 이런 아파트가 있을 리 만무하니 대도시 외곽쯤일 것이고, 전원풍의 고급 아파트 단지 개념에 어울릴테니 집값은 상상하기 어렵겠습니다. 이 아파트 단지를 보니, TV 광고에 나오는 아파트들의 장점만 모두 따온 것 같습니다.
교과서를 만들 때, 삽화는 제재의 성격과 내용을 고려하여 삽화가에게 의뢰하게 됩니다. 여기서 시시콜콜하게 작품의 내용을 설명하지는 않습니다. 다만 이 교과서의 삽화 같은 경우라면, "궁전 아파트라는 고급 아파트의 분위기를 잘 살릴 수 있는 삽화" 하는 식으로 요구를 하게 되지요. 당연히 삽화가는 고급 아파트의 이미지를 떠올리고 그 이미지(이때 고급 이미지를 연상하게 하는 기호들이 자연적으로, 혹은 의도적으로 선택됩니다.)를 이루는 기호들을 결합하여 하나의 장면을 만들어 내게 됩니다. 지금 보고 있는 것과 같은 삽화는 이런 과정에서 나오게 되지요.
3. 그런데 지금 이야기가 빔프로젝터로 큼지막하게 화상 띄워놓고 한참을 쳐다봤다는 사실과 무슨 관계가 있다는 건가요? 네, 그렇습니다. 제가 그리한 것은 이 작품이 1980년에 발표된 사실 때문입니다. 짐작하시겠지요?
혹시 짐작하기 어렵다면, 지금 창 하나를 새로 열어 검색해 보시지요. 아파트, 강남 아파트, 70년대 말의 아파트... 이것 저것 검색하다 보면, 70년대 말의 서울에서는 본격적으로 '이름'을 단 아파트들이 강남 지역-압구정동, 잠실, 반포, 도곡동, 대치동 등-에서 건축됩니다. 그때부터 아파트는 투기와 부, 물질 만능을 상징하는 것이었습니다.
혹시 그때 아파트 사진 구해 보셨어요? 하나 올려놓기는 했는데, 1976년에서 1982년 사이에 지어진 아무개 동네의 아파트 단지 사진이랍니다. 그다지 색다를 것 없지요? 보통의 아파트 모양입니다. 삽화에서 보는 그런 궁전이 아니랍니다.
작가 박완서는 70년대 말 이런 아파트를 보고 작품을 구상했을 겁니다. 그렇더라도, 여러분이 그저 심드렁하게 받아들였을지 모를 아파트 모습이라고 해도, 그 시절 1970년대 말은 그 아파트가 불섶에서 방금 꺼낸 뜨거운 감자였을 겁니다.
그래서 '궁전'이라는 말이 더욱이 의미 심장한 것입니다. 만약 궁전처럼 생겨서 궁전이라고 했다면, 그건 겉모습을 본뜬 저차원의 비유였겠지요. 하지만 '우리' 눈에는 궁전 같지 않아 보이지만(그리고 적어도 겉모습은 이때나 그 당시나 차이 없이 궁전처럼 보이지 않지요.), 작가는 그 아파트의 본질을 '궁전'으로 파악한 것입니다. 어떤 궁전이었을까요? 급속한 물질적 성장을 외연으로 한 어떤 문제적 내면(이것이 정신적 가치의 상실 정도가 될 터)으로서 궁전이 아니겠습니까? 여항과 분리된 궁궐로서의 궁전, 성곽으로 보호되는 성채. 그러니 이 궁전 아파트는 그냥 궁전 아파트가 아니라 바로 1970년대 말의 궁전 아파트인 셈이지요.
4. 우리가 이 작품을 제대로 이해하려면 사건도 잘 알아야 하겠지요. 인물들에 대해서도 잘 알아야 합니다. 옥상도, 민들레도 그 함축적인 의미를 잘 알아야 합니다. 하지만 제가 보기에 가장 중요하게 여겨 꼭 알아두어야 할 것은 '궁전'아파트입니다. 이것은 작품의 배경이기도 하고, 작품의 주제이기도 하고, 작품의 주인공이기도 합니다. 누가 거기에 살든, 궁전 아파트는 살아 있는 괴물처럼 자신의 생존 논리를 자가 복제합니다. 그 속에서 기생하는 사람들은 자기 마음대로 행동할 수 없는 것이지요. 그저 궁전 아파트가 시키는 대로 말하고 행동하는 것입니다. 그래서 이 작품에는 비관적 전망이나 태도가 끼어들어 있습니다.
5. 작품을 이렇게 이해하고 나면, 제가 왜 이 삽화를 문제 삼아 글을 썼는지 짐작하실 수 있을 겁니다. 삽화가가 그러했던 것처럼 아이들도 그렇게 자신의 배경 지식과 스키마 속에서 작품을 읽을 것입니다. 삽화가 아니었더라도 아이들은 궁전 아파트를 가까이, 혹은 멀리서 보거나 들었던 바대로 상상할 것입니다. 어떻게 상상하게 될까요? 그 아파트는 정말 궁전처럼 보입니까?
한 가지 걱정되는 것은, 아이들의 상상이 현재에 고정되어 있을 때, 그들에게 1980년대 작품은 고려 시대 작품과 크게 다를 바 없는(사실 문자의 차이는 심각한 차이입니다만) 옛 문학이 되어 버릴 수 있다는 것입니다. 그렇습니다. 50년이나 100년이 문제되는 것이 아니라, 그들의 현재적 의미 맥락과 얼마나 일치하느냐가 문제되는 것입니다.
6. 대충 할 말은 한 셈이지만, 말 나온 김에 작품 하나 더 보겠습니다. 여러분이 너무나 잘 알고 있는 작품 '엄마야 누나야'(김소월)입니다. 1988년 교단에 처음 섰을 때 중학교 1학년 학생들과 함께 공부했던 작품입니다. 그 후로는 교과서에서는 빠졌습니다만, 여전히 중요한 작품으로 인정받고 있습니다. 아이들은 대부분 이 작품의 의미를 알고 있습니다.
이 작품에 대해 자습서는 무엇이라고 설명을 달았을까요? 번잡한 도회를 떠나 한적한 자연에서 가족들과 오순도순하게 살고 싶은 동심. ...이랍니다. 자습서는 무슨 근거에서 그렇게 적었을까요? 교사용 지도서를 결정적으로 참조했더랬지요.
정말 제가 가르치는 아이들은 그렇게 받아들이더군요. 그럴 만합니다. 그들의 경험 세계에서 강변은 이제 막 재산가치가 발견되기 시작한 물적 조건이고, 예의 '궁전 아파트'들을 있게 한 주거 환경이었을 터이니까요. 놀라지 마십시오. 지금 강변에서 산다는 것은-을 떠나서 단지 강변을 바라볼 수 있다는 것은- 최고 3억 원 이상의 대가를 치러야 하는 일입니다. 그저 거리나 다른 건물이나 복잡한 세상을 보지 않고 마음 편하게, 여유 있게, 한적하게 삶을 누릴 수 있는(? 정말 그렇다고 생각하지는 않겠지요?) 권한을 얻는 대가인 셈입니다.
이 작품은 1922년 발표되었습니다. 이 작품의 배경이 되는 시공간을 당대의 다른 시인, 작가들과 비교해 보면 어떻겠습니까? 전혀 엉뚱한 시공간을 담고 있지 않은 이상, 그 사이에는 무언가 공통된 기류가 흐르지 않을까요? 그저 한적한 자연 말고 말입니다. 천진난만한 목소리 이면의 카니발적 성격. (2005.06)
강좌의 전반적인 분위기는 '무리하지 않고 내 마음에 닿는 독서'라는 부드럽고 수용적인 기조를 유지하되, 교수자가 수업을 설계하고 운용하는 데 필요한 묵직한 학술적 근거, 교수적 초점, 그리고 수강생과 함께 나눌 풍성한 텍스트 예시들은 각 주차별 교수요목 하단에 ▶ [참고 및 심화 자료] 항목을 신설하여 온전히 복원하고 통합했습니다. 이를 통해 1, 2부의 비약 없이 교양 과목으로서의 유연함을 갖추면서도 내용의 밀도를 촘촘하게 채웠습니다. [강의계획서] 반려 문장: 내 삶에 힘이 되는 하나의 문장 — 독서, 인용, 그리고 나만의 한 구절 1. 강좌 기본 정보 강좌명: 반려 문장 부제: 내 삶에 힘이 되는 하나의 문장 — 독서, 인용, 그리고 나만의 한 구절 이수 구분: 교양 선택 (인성 영역) 학점/시수: 2학점 / 2시간 운영 방식: 온라인 이러닝 (VOD 강의 + LMS 비동기 토론) / 학기 중 실시간 강연(동기식 화상 또는 대면) 2회 (1, 15주차) 수강 대상: 전 학과 1~4학년 LMS 환경: 대학 공식 LMS (소그룹 토론방, 비공개 저널, 과제 제출, 화상 연동 기능 포함) 2. 강좌 소개 삶의 과정에서 우리는 가끔 한 문장 앞에 멈춘다. 책을 읽다가, 누군가의 말을 듣다가, 오래된 일기를 펼쳤다가 — 어떤 구절이 불현듯 심장에 와닿는 경험을 한다. 그 문장은 특별히 어려운 말이 아닐 수도 있다. 그러나 그것은 지금 이 순간의 나를 정확하게 붙들어 세운다. 이 강좌는 그런 문장을 찾는 여정이다. 한 문장이 한 사람을 형성하기도 한다. 어떤 이는 젊은 시절 우연히 읽은 한 구절을 삶 전체의 기준으로 삼게 되었다고 말한다. 어떤 이는 가장 무너질 것 같았던 순간에 만난 한 문장이 자신을 다시 일으켜 세웠다고 말한다. 문장은 정보를 전달하는 수단이기도 하지만, 때로는 한 사람의 방향을 결정하고, 위기 앞에서 버티게 하고, 자기 자신을 다시 이해하게 하는 지주이자 푯대가 된다. 독서에는 여러 목적이 있다. 지식을 얻으려고, ...
[학습자에 대한 기본 접근] 완성된 학습자 : 어떻게 변화할 것인가? 미완성의 학습자 : 어떻게 보조해 줄 것인가? [학습자의 변화] 미완성의 학습자에서 완성된 학습자로의 변화 흥미와 관심이 발전 방향 [학습의 경험 : 선행적 학습과 활동 설계] (단원 도입/ 활동 적용) 새로운 문제 상황을 맞게 된 학습자 : 지난 경험에서 어떤 단서를 얻을 것인가? (지식 학습) 지식을 적용해 보고자 하는 학습자 : 어떤 상황들이 앞에 놓여 있는가? (기능 학습/ 기능 훈련) 더 많은 경험을 해 보고자 하는 학습자 : 어떤 경험을 우선적으로 해 볼 것인가? (기본 학습-보충 학습 전) 훈련이 필요한 학습자 : 훈련에 필요한 준비, 계획, 상황을 미리 그려볼 수 있는가?
‘김종수’ 80년 5월 이후 가출 소식 두절 11월 3일 입대 영장 나왔음 귀가 요 아는 분 연락 바람 누나 829-1551 ‘이광필’ 광필아 모든 것을 묻지 않겠다 돌아와서 이야기하자 어머니가 위독하시다 ‘조순혜’ 21세 아버지가 기다리니 집으로 속히 돌아와라 내가 잘못했다 나는 쭈그리고 앉아 똥을 눈다 - 새들도 세상을 뜨는구나, 문학과지성사, 1983 ‘심인(尋人)’은 사람을 찾는다는 말이다. 신문 광고란에 실리는 작은 사람 찾는 광고들을 가리킨다. 제목 그대로 이 작품은 3연에 걸쳐 사람 찾는 이야기가 전개된다. 그리고 4연. 이 작품의 작중 장면이 비로소 한순간에 드러난다. 아직 수세식 화장실도 두루마리 화장지도 제대로 보급되지 않던 80년대 초반, 화장실은 그야말로 쭈그리고 앉아 신문지를 잘 구겨 화장지 대용으로 삼던, 좁고 냄새 나고 고통스럽기까지 한 고약한 공간이었다. 그러니까 화자는 지금 화장실에 쭈그리고 앉아 이내 똥닦개로 쓸 신문지를 심심풀이 삼아 읽고 있는 중이다. 거기에 실린 기사들이란 어떤 사연들을 배경에 두고 있을까. 문학성, 곧 문학답다는 것의 의미 시는 건조한 일상의 기록과 어떤 차이가 있을까. 만약 시를 정서적 표현들로 이루어진 언어 형식이라고 본다면, 이 작품은 제대로 된 시로서 평가 받기 어려울 것이다. 하지만 우리가 이 작품을 시로서, 문학으로서 받아들이기로 했다면, 우리는 그 이유를 설명할 수 있어야 한다. 문학은 언어 예술이다. 언어를 통해 심미적 체험을 형상화함으로써 형성된다. 하지만 형상화를 통해 얻게 되는 심미적 형식은 독자의 가치 있는 경험 속에서 획득되는 것이기에 문학성, 곧 문학의 문학다움 또한 작품의 생산과 수용의 전체 과정에서 작자와 독자가 추구하는 아름다움의 가치가 서로 만나 함께 누려지고 풍부해지면서 형성되는 것이라 할 수 있다 이 작품은 시와 일상의 경계를 의도적으로 넘나들면서 시가 삶에 대해 말하지 못할 때의 무력감을 역설적으로 보여준다. 거꾸로 말하면, 일상은 얼마나 문학적인가. 헤일 수 없는 많...
댓글